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FLOSTOSTERDSED \

Csodélkozott. Alig hitte, hogy ekkora sikere van a kényvének. \\\
Nagyon nagy sikere. Ot utdinnyomds, egyre nagyobb példiny-
szdm, nagy érdekl8dés tévékedl, Gjsdgoktol, radioktdl. Gratuldcidk,
telefonok sokasiga, nemcsak bardtokt6l, hanem olyan emberek-
tdl is, akikrdl Dérika igy irt az elsd rész elészavdban: , Kiilonosen
ajanlom azoknak, akik nem fogjdk elolvasni.”

Elolvastdk. Taldn meg is értették, hogy igy is lehet ldtni az életet,
igy is lehet ldtni a torténelmet, a mivészetet, és ezeken keresztiil a
politikat. Fulolnézetbdl, alulnézetbdl, buborékok nélkiil, rdldtassal.
Egyszertien. Hogy ne csak a veterdn és a baby-boom, hanem az
X, Y, Z genercié is prébdlja megérteni az elmult kilencven évet.
Egyszertien. Az élet és a torténelem nagy pillanatait mikrotoreé-
netekkel magyarizva, hogy érthetd legyen. Ertheté. Mert sziméra
ez az egyik legfontosabb. Meg az, hogy ,.imddom az életet, és nem
vagyok hajlands rosszul érezni magam”. Es hogy ,,lehetdség szerint vigy
kell élni, hogy siisson a nap. Es ha épp nem siit, nézziink be a felhék
maogé.” Aztdn ,,s0ha sem akartam politikdr csindlni, csak kultirdt. De
azt nagyon.” Nagy ,vezetéként mindig arra torekedtem, hogy a velem
dolgozd emberek jol érezzék magukat, tudjanak beszélgetni, vitatkoz-
ni, egymdssal, egymdsért”.

Annak az idészaknak a felét, amirdl ez a masodik rész szél, mar
egytitt éleiik 4t, 1970-t8l. Izgalmas, szérakoztatd, tanulsigos évek
voltak. [gy aztdn nehéz elfogultsig nélkiil ajanlanom ezt a kényver,
gondolom, nem is varjik télem.

Az els6 rész konyvbemutatdjan, majd a kézonségtaldlkozékon is
tobbszor hallottam:

— Jaj! Imddom magdt!
Meg, hogy:
— Nagyon szeretjiik!
Megértem. Enis nagyon szeretem!
Hdmori lldiké






GAPTATID BENEVOLENTIAE

Azt tanultam a gimndziumban, hogy a Capratio Benevolentiae a
klasszikus retorika eszkoze.

Latin megfogalmazds. Magyarul valami olyasmi, hogy a j6-
akarat megnyerése. Taldn még pontosabb ugy, hogy a jéakarat
elézetes megnyerése, még miel6tt elkezdenék valamirdl beszélni.
A Rémai Birodalomban tanitottdk, mert ott a szénoklds, vagyis a
meggy6zés készsége szinte hétkoznapi sziikséglet volt.

A Spirit Kiadé biztatdsdra elkezdtem irni egy 6néletrajz-szer(i-
séget. Meg is jelent az elsé kotet, és most értesiiltem, hogy nagyon
révid id6 alatt szinte elkapkodtik a példinyokat, Ggyhogy mér
késziil az 6t6dik utdnnyomds.

Ezt persze nemcsak magamnak koszonhetem, hanem annak
a nagy segitségnek is, amit az ATV nyujtott. A reklimoknak, a
riportoknak, hogy az olvasék tudnak arrdl, hogy a konyv megje-
lent. Tizet irtam eddig, és bizony egyik se kapott ilyen tdmoga-
tast, mint ez 2 mostani.

Nagyon hdlds vagyok a kordbbi konyvek megjelenéséért is!
Halds vagyok Kozék Gyuldnak, aki az ,Igy kell ezt — vagy més-
képp” cimii ugyancsak életrajzszertiség beszélgetést készitette ve-
lem, amikor 70 éves voltam. Az Eurépa Kiadénak és Mogyordsi
Gizellanak, akik ldttak bennem fantdziat, és kiadtak hdrom koétet-
ben a Pilydzat cimli munkdmat, meg K&rossi P. Jézsefnek, aki a
Noran Libro Kiaddéban kiadta a 88 és 88 és fé/ cim(i munkdimat,
és hdt most végiil, de nem utolsésorban nagyon-nagyon hélds va-
gyok Kauzdl Mdrtonnak a Spirit igazgatéjdnak, Nagy Mdrtdnak,
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a konyvem szerkesztdjének és Németh Szildrdnak, az ATV veze-
t6jének, akik e mogé a konyv mogé 4lleak!

Tobbszor is lefrtam, hogy egész életemért hilds vagyok sokak-
nak, mert nagyon sok mindenkinek készénhetek nagyon sok min-
dent. Ezt azért is hangstlyozom, mert a mai vildgban szinte teljesen
kiveszett a hdla, és nemcsak mint politikai kategéria, de egyaltaldn.

Sok ember hajlamos a sikereit, amik koziil még a legnagyobb
is viligméretekben elenyészdéen jelentéktelen, tdldimenziondlni és
kizdrélag 6nmagdnak tulajdonitani.

Igen 4m, csak héla ide, hdla oda, most meg kell irni a mdsodik
kotetet, ami nem olyan egyszer(i. Mert az elsé kotet sziiletésem-
t6l 1957-ig irja le az életemet, ami akkor nagyon kalandos volt.
Eletveszély, habord, szornyt diktatdrak, gyilkossigok, végletes
tdrsadalmi valtozdsok, kalandfilmbe ill§ elemekkel tették olvas-
mdnyossd az elsd részt.

Az is segitett, hogy mondhatni gdtldstalanul mertem irni tdvoli
idékrél, mert Ggy éreztem, hogy a megszépité messzeség, meg a
ki tudja, hogy volt” segit, hogy esetleges tévedéseimet is elnézzék
az olvasok.

De most jon a mdsodik rész, ami mdr azt a cimet viseli: A leg-
viddmabb barakk — 1957-t6l a rendszerviltésig, Es itt mdr nagyon
sok a tand, az él§ szerepld, aki bizony rdm olvashatja, ha valamire
nem pontosan emlékszem. Mdarpedig az emberrel ez mindig el6-
fordulhat.

Mert mint tudjuk, az ember kdpi-vigja mindazt, ami 60 éve
tortént, de ami csak 40 éves, ott bizony jon a ,Jaj, hogy is hiv-
jak...”

Es mdr nem olyan drimaiak a torténések, mint az els§ rész-
ben, mert ebben a korszakban médr nem l6nek, nincs életveszély.
Kevesebb a tragédia, a mai szemmel hihetetlen fordulat, bér itt is
mesélhetek érdekes élményekrol.

Példdul amikor Izlandon azt mondta a nagyon okos, mivelt
televiziés szerkesztd, hogy az izlandi ember nagyon hisz a szelle-
mekben. Megkérdeztem téle, hogy miért? Es azt felelte:
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GAPTATIO BENEVOLENTIAE

— Azért, mert vannak!

Meg amikor Mexikdvdrosban gy indult a forgatds, hogy ko-
z0lték velem, 11 éra utdn jon értiink a helyi stdb, majd bedllitottak
délutdn 6tkor, és nem értették, miére dithongok, hiszen 6k mond-
tak, hogy tizenegy utdn, és a délutdn 5 az 11 utdn van.

Es a forgatdsi kalandjaim Tanzénidban, olyan helyeken, ahol
eléttiink még fehér ember nem jdrt, és ahol a finom ebéd utdn
megldttam, hogy a vizhidny miatt tobbnapos lében mosogatjik
az evbeszkozoket, igy aztdn emiatt nem nagyon ettem, és egy hét
alact 6t kilét fogytam — ami egyébként rdm fért.

Meg amikor Kindban a voros konyves forradalom kezdetén a
szinészszakszervezet elnokndje boldogan dicsekedett az 6romhir-
rel: A Part végre teljesitette kérésiiket, és engedélyezte, hogy a szi-
nészek fizetését 20 szdzalékkal csokkentsék, mert az dntudatukat
sértette, hogy annyit keresnek, mint egy hés traktoros! Ezek, meg
a tobbi taldn még érdeklédésre tarthatnak szimot ma is.

Nem panaszkodhatok, igy a vége felé nagyon eredményes és
szép az életem. Most fejeztem be az Istvdn, a kirdly felGjitdsdt az
Operahdzban. Tekintettel a hatalmas sikerre két plusz el6addst
kellett beiktatni.

Nagyon szeretem! Mondhatndm, remekm. Egyrészt az dtiité,
hatdsos zenéje, mdsrészt mert a téma feldolgozdsa nagyon bator és
hosszt tdvra érvényes. A zenés drdmdban Szent Istvdn gy keriil
hatalomra, hogy félredllitja az utbdl ellenfelét, Koppanyt. Istvin
azt képviseli, hogy a magyaroknak véltani kell, és a Nyugat felé
fordulni, ezen a helyen, csupa idegen nyelv(i néppel koriilvéve,
egy kis nemzetnek csak igy lehet fennmaradni. Koppdny szerint
viszont fontosabb megdrizni a fliggetlenségiinket, az onallési-
gunkat. Na mdr most, tulajdonképpen minden magyar egyetért
mind a kettdvel. Tbb évszdzados és ma is él mind a két gondol-
koddsméd.

Es a darab eréssége, hogy a zene meg a szdveg is mind a kettSt
megérti és mind a kettének igazat ad. Igazat ad annak az Ist-
vannak, aki felnégyelteti politikai ellenfelét, igazat ad annak az
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Istvdnnak, aki vagyonokat oszt szét tdmogatdi kozott, igazat ad
annak az Istvinnak, aki egy csomé biint elkovet. Mégis mellé
4ll a darab, mert Istvdin mint a kompromisszumok embere, végiil
is nyugatra — révbe vitte a népét. Es megérti Koppdnyt is, aki
minden ldzaddsdval csak azt szeretné érvényesiteni, ami a legjobb
meggy6z8dése szerint j6 ennek az orszdgnak. Megdrizni az 6n-
allésdgot, a sajit arcunkat, a sajit hangunkat. Nem elvegyiilni a
tengerben. Ez is fontos igazsdg. A szoveg és a zene emellé is odaill,
és a nézdre bizza a dontést, aki az én véleményem szerint tgy dont,
hogy mind a kettd igaz, vagy ahogy mdr t6bbszor megfogalmaz-
tam: IS! Nem CSAK! Hanem IS. Ezt igyekeztem hangsulyozni a
rendezésemben, amikor a darab végén Istvin ugyan felmagaszto-
sul egy piedesztdlon, mint az ismert szobrokon, de a siillyesztdbél
eléjon Koppdny, a mdr meggyilkolt Koppdny, és neki is ott dll a
szobra ugyanolyan piedesztdlon, mert ebbél a kett6bdl vagyunk.

Azutdn mogdttitk dsszemegy a fliggony, és mdr csak a gyer-
mekkart ldtjuk, 8k éneklik a Himnuszt, azt sugallva, hogy a torté-
nelem fiiggonye mogott a szerepldk eltlinnek, csak az fontos, hogy
mi lesz a gyerekeinkkel!

Az Istvin—Koppdny pdrhuzamos igazsig az én életemnek is
része. Imddtam-imddom Périzst, Miinchent, Amerikat, a Nyuga-
tot, a miikddését, a szabadsdgdt, a szinességét. Es mindig utdltam,
amikor magyar szinhdzban olyat littam, ami szolgai mésolata va-
lamelyik nyugati divatnak. Es boldogan kirdndulok Bécsbe vagy
Mildnéba, de lenézem a licensz televiziézdst, meg az operaeld-
addst, ami olyan, mintha Dreck am Mainban raktdk volna szin-
padra, ezelStt 40 évvel.

Persze minden darab mindig minden korban midst jelent.

Az Istvén elsé bemutatdja idején sokan gy értelmezték, aktu-
alizéledk, hogy a torténet Kdddr Janosrdl szdl, aki leszimolt Nagy
Imrével, mint Istvin Koppdnnyal, de megmentette az orszdgot
Rékosiék visszajovetelétSl. A bemutatd ideje mdr a 80-as évek, a
Kadér-rendszer felivelésének vége, és kezd6dik a hanyatldsa.
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GAPTATID BENEVOLENTIAE

De elétte volt a rémes kezdete és a mintegy mdsfél évtizedes
fénykora. Pilydm jelentds része azokban az idékben telt el, arrél
irok, hogyan ldttam a vildgot, hogyan alakult az életem.

Am ahogy mondani szoktdk: ,Errél a korrdl erésen megoszla-
nak a vélemények.”

Ezért is a mdsodik kotet bevezetd fejezetének cime: CAPTA-
TIO BENEVOLENTIAE!

Abban bizom, hogy az olvas6tél nem idegen a ,benevolencia”
— az el6zetes joakarat.
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MILYEN VOLT
A LEGVIDAMAGE BARAKK?

J6, rossz, elviselhetd, rémes? Az a kérdés, hogy mihez viszonyitjuk.

Ha visszalapozok a térténelemben, akkor gy ldtom, hogy szin-
te csak rossz korszakok voltak. Rengeteg kegyetlenség, gyilkossdg,
haboru, jirvdny, vakhit. Széval az egész egy rémtorténet. Tulaj-
donképpen a zsenidlis és igazdn Gtmutaté Biblia is helyenként hor-
ror, tele képtelen, kegyetlen epizédokkal. Akadtak a térténelemben
nagy pillanatok, nagy kiugrdsok, nagy diadalok, de ezek hegycsa-
csok voltak, és a csticsok alatt rémes hétkoznapok.

Es mi az, amire ma azt mondjuk, hogy j6? Ahol sokak szerint
idedlisak a tdrsadalmi viszonyok: Ausztrélia, Uj—Zéland, Kanada,
skandindv orszdgok. Tehdt foldiink egy téredéke. Olyan orszdgok,
ahol kevesen élnek. Természetesen megemlitik az USA-t is, de ab-
ban nem vagyok biztos, hogy az USA ott is jé, ahol a rendérok
ratérdelnek a letartéztatott torkdra, és ahol a sziilé fél iskoldba
kiildeni a gyerekét, mert a fegyvertartds szabadsdga miatt barmi-
kor lel8hetik.

Vagy dicsérik Nyugat-Eurépdt, mert ott is gynevezett liberélis
demokricia van, de vajon jé-e a rendszer annak a vendégmunkds-
nak, akit a spanyol mezdégazdasigban embertelen koriilmények
kozote dolgoztatnak, mondhatndm azt is, hogy rabszolgaként tar-
tanak?

Az hiszem, hogy mi a j6 és mi a rossz, arrél sokat mond el a
kovetkezd epizdd.
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Vajas nevii bardtunk, aki a Magyar Allami Operahiz egyik
legjelentSsebb statisztavezetdje volt, valamikor az Stvenes évek-
ben elment — dissziddlt — Amerikdba. Ott megtelepedett, és a 60-
as években, amikor elmult a sz6rny(i megtorldsok ideje, amikor
mdr konszoliddlédott a rendszer, akkor ldtogatott elészor haza.
A reptlétéren vértuk mi, régi bardtok, tobbek kozott egy sztdr:
Beamter Bubi, a nagyon sikeres jazzdobos. Megoéleltiik Vajast és
beszélltunk Bubi kocsijéba. Vajas elsé kérdése az volt:

— Mondd, Bubikdm, milyen itt a m{sor?

Mire Bubi azt felelte:

— Ahol én 1lok, onnan egész j6...

Na, ez az, ami nagyon fontos minden rendszerben, hogy ki hol
iil! En a Kdddr-rendszerben j6 helyen iiltem. Voltak, akik ndlam
jobb helyen, de sokkal t6bben voltak, akiknek az enyémnél rosz-
szabb vagy egyenesen pocsék hely jutott.

Arrdl a vildgrél nagyon sok minden maradt fonn. Vannak,
akik egyszerlien csak gy nevezik, hogy az dtkos, rengeteg a szi-
tokdtok, az elitélés. De fonnmaradt az is, hogy a legviddmabb ba-
rakk, fonnmaradt az is, hogy ,képest orszdg” — miszerint ahhoz
képest, hogy a tobbi hasonlé szovjet megszallt teriileten milyen
volt az élet, ahhoz képest ez jé volt.

Olyannyira, hogy még mostandban is van irdnta némi nosztal-
gia. Ezel6tt egy-két évvel valamilyen kozvélemény-kutatds sordn
megkérdezték az embereket, hogy milyen rendszerben szeretnének
élni, és a szavazdk jelentds tobbsége azt mondta, hogy egy olyan
Kadér-rendszerben, ami Svdjcban van. Ez persze fibdl vaskarika,
ilyen nincs, de mégis mutatja, hogy még mindig ¢l az oly sokszor
elitélt ,Homo Kdddrikusz”, aki tulajdonképpen azt mondja, hogy
j6 volt, mert biztonsdgot adott, és amit nem adott, példdul politi-
kai szabadsdgot, arra neki nem volt és nincs is igénye.

Mert tekintetbe kell venni azt is egy rendszer megitélése sordn,
hogy amit nyujt, vagy amit nem nyujt, arra mennyire van igény.
Es a Kid4r-rendszer sokaknak tint jonak arrdl a helyrél, ahovd
éppen vetette Sket a sors, mert kiszdmithatdsigot és csekély, de
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WILYEN VOLT A LEGVIDAMABD BARAKK?

dllandé fejlédést tett lehetdvé. Kiilonosen azoknak, akik életiik
javdt a rendszer jobb korszakdban élték, tehdt mondjuk 1965-t8l
1980-ig, azt a 15 évet, ami nagyon jelentds egy ember életében.

Ebben az id6ében népszerti monddka volt Magyarorszdgon:
»Bajnok lett a Ferencvéros, fasza gyerek Kdddr Janos.”

Es Kreisky osztrak kancelldr azt nyilatkozta, hogy ha Magyar-
orszigon vélasztisok lennének, akkor Kdddr elsoprd tobbséget
kapna. Mert ilyen id8szak is volt, ha err6l ma mdr lassan el is
feledkeziink. Persze nem lehet elfeledkezni az 56 utdni megtor-
ldsokrol, kivégzésekrdl, és azokrdl a szornyen ostoba dolgokrdl,
amik egyiitt jirtak a rendszerrel.

Ugyhogy arra a kérdésre, hogy milyen volt a Kdd4r-rendszer,
bizonyos értelemben az a vilasz, hogy jé! Egy kicsit bévebben?
Nem jo!!

Nem jé, mert alapvetden gy sziiletett, hogy idegen hatalom
fegyverei teremtették meg a hatalom alapjit. Nem jé, mert kor-
ldtozta az emberek érvényesiilési lehetdségét. Nem jo, mert csak
kardcsonykor lehetett bandnt kapni, meg narancsot. Nem jo, mert
hdromévente adtak egy utlevelet, nem jo, mert protekei6 és ko-
nyorgés kellett a telefontdl az autbig nagyon sok mindenhez... és
igy tovabb, és igy tovébb, hosszan tudndm sorolni.

Es végiil, de nem utolsésorban, Magyarorszdgon is, mint az
osszes ,szocialista” orszdgban, mikodott az ellenzék elnyomdsa.
Nyiltan nem lehetett megkérddjelezni a rendszert, az Ggyneve-
zett szocializmust, a Varséi Szerzédést, az odatartozdst. De ebben
is lényegesen jobb volt a helyzet, mint példdul a Szovjetuniéban,
nem is beszélve Romdnidrdl és mds hasonld, tigynevezett szocia-
lista orszdgokrol.

A napokban hallottam a rddiéban riportot egy hajdani bdtor
ellenzékivel, aki szamizdatokat irt és terjesztett, mindenki tud-
ta, hogy a rendszer d4ddz ellenfele. Nos, 6t tildozték, zaklattdk.
Elmondta, hogyan zajlott ndluk hdzkutatds, 4m elmesélte azt is,
hogy a hdzkutatdsndl az dvésok vigydztak, hogy gyorsan befejez-
z¢ék a gyerekszobdt, hogy a gyerekek idében alhassanak.
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Ezt mondjuk nehéz elképzelni az akkori ,bardti” orszdgok-
ban. De a biintetése is elképzelhetetlen volt mdshol, mondjuk a
Ceausescu-féle Romdnidban, mert azzal biintették, hogy nem
tolthette be tovdbb szerkesztéi dlldsdt, hanem csak egy konyves-
boltban lehetett elad. Ami igazsdgtalan és megaldz6, na de ahhoz
képest, ahogy a t6bbi szocialista orszdgban bantak az ellendllék-
kal, hit egyszertien maga a paradicsom.

Es nem csak a szocialista orszdgokhoz képest. Azért a mai
Putyin-birodalomban, ahol ugyebdr tobbpartrendszer miikodik,
szabad, s6t erésen tdmogatott a valldsgyakorlds, pdtridrka osztja
az dlddst még a hdbortra is, ott is nézzitk meg a Navalnijok sor-
sat. Abban a mai ,,demokratikus” Oroszorszdgban, ahol szabadon
vélasztjik a parlamentet, ahol a kapitalizmus a meghatdrozé gaz-
dasdgi rendszer, ott azok az ellenzékiek, akiket lecsuknak 25 évre,
megmérgeznek, akiket agyonvernek a tiintetéseken, meg azok is,
akik kiesnek kiilonbozé szélloddk magas emeleteirdl, boldogan
elfogadndk a Kdddr-kori magyar ellenzék viszontagsdgait. Vagy a
mai Belaruszban, ahol szintén sok év bortonoket kapnak ellenzéki
vagy vélt ellenzéki tevékenységért. De megnézhetjitkk Torokorszd-
got is, az Egyesiilt Allamok sz6vetségesét, a NATO tagjét. Hér ote
azért nem azzal intézik el a rendszer ellenfeleit, hogy konyvesbolti
eladéknak mindsitik éket.

De visszakanyarodva Beamter Bubihoz és Vajashoz, arra a kér-
désre, hogy ott, ahol én {iltem, milyennek tdnt a rendszer, hit be
kell vallanom: onnan jé volt. J6 munkdim, j6 munkahelyeim vol-
tak, megbecsiiltek, bejartam a viligot. Mindezt sok mindenkinek
koszonhettem, meg szerencsém is volt. De igyekeztem mdsoknak
is segiteni. Es semmi olyat nem csindltam, amiért szégyenkeznem
kellene. Nem rendeztem propaganda-szindarabokat, -filmeket.
Igaz, nem is kényszeritettek rd. Amikor vezetd voltam, senkinek
se akartam drtani, inkdbb haszndlni, ezért mind a mai napig 4gy
érzem, sok szeretet vett és vesz koriil. Ugyhogy nem sokat panasz-
kodhatok 6néletrajzom mésodik kotetében.

Ebben is lesz lent, de tdlnyomdérészt fent voltam.
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WILYEN VOLT A LEGVIDAMABD BARAKK?

Ezért most nem ezek szerint osztdlyozom a torténéseket, ha-
nem egyes témdk, egyes munkahelyek, egyes gondolatok szerint.

Es mivel az elsd rész 25 évrél szolt, ez meg 33-r6l, ezért még
tobb esemény marad ki, és igyekszem azokat az epizédokat hang-
sulyozni, amik talin még ma is tanulsdgosak.

Akik elviselték az els§ részt, azok jojjenck velem erre a perié-
dusra is. Néhdny epizéddal megprébalom jellemezni, milyen volt
a kor, hogyan t6ltottem az életemet, és ismét elmondandm a visz-
szaemlékezések kapcsdn, milyen mai gondolatok foglalkoztatnak.

17




Horvith Tivadar

Fényes Szabolcs

Honthy Hanna

Feleki Kamill



FENVES SIARDLES

A Wikipédia szerint az 1635-ben cimeres nemes levelet kapott cso-

kalyi Fényes csalad leszdrmazottja. Edesapja, Fényes Lordnd mér-
nok vonzédott a miivészethez. Ady Endre torzsasztaldhoz tartozott.

Fényes j6 humort, ironikus dzsentri, pont az ellentéte volt
Gdspdr Margitnak. Abban hasonlitottak egymadsra, hogy mind a
kettd a maga miivészetében, Gdspdr mint ir6-dramaturg, Fényes
mint zeneszerz$ nagyon tehetséges volt. Mind a ketté tisztességes,
humdnus ember és mind a kettd élt-halt a zenés szinhdzért.

1957-ben, a forradalom utdn az 4j rendszer Ggy érezte, hogy
Gdspdr Margitot mdr nem lehet visszahozni, tdlsdgosan expondl-
tan kot8dotr a Rakosi-vilighoz. Es Gdspér nem is jétt volna visz-
sza. Elment Drezddba, az akkor vildghires zenés szinhdzba, dra-
maturgnak. Akkor ott dolgozott Palucca is, a tdncszinhdz egyik
nagy megujitdja. Késébb Margit valtig hangoztatta, hogy Drezdi-
ban élte élete legboldogabb éveit.

Az Gj vezetSk arra gondoltak, hogy Fényes Szabolcs elfogadha-
t6 mindenki szdmdra, népszer(i miivész, nemes ember, és mind-
emellett vitathatatlanul antifasiszta. 1944-ben 12 zsid6 szdrmaza-
st embert bajtatott a Févdrosi Operettszinhdz pincéjében.

A helyzet kiilonleges volt. Az elsé kotetben mar emlitettem,
hogy abban az id8ben életveszélyben volt, akitdl elkérték a bériga-
zolvénydt. Vagyis fegyveres nyilasok azt kéveteleék férfiaktdl, hogy
vegyék elé a nemi szerviiket. Merthogy a zsid6 fiticsecsem6knek
valldsi el6irds szerint nyolcnapos korukban kériilmetélik a nemi
szervét. Tehdt, ha valamelyik igazoltatott férfi fiityijébdl hidnyzott
egy darab, akkor a nyilasok ott a helyszinen agyonlétték, mint az
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én 12 éves gimndziumi osztélytdrsamat. Nos, az Operettszinhdz
pincéjében bujkdlé zsidok egyike sem volt koriilmetélve. Ugyanis
egyikiik sem szdrmazott valldsos csalddbdl, valamennyien eman-
cipdlt vagy mér kikeresztelkedett zsid6k voltak.

Az Operettszinhdz pincéjében csak Fényes Szabolcs, a dzsentri
és mellesleg a nyilas sajt6fénok, Rajniss Ferenc unokaségora volt
koriilmetélve, mert gyermekkordban valami betegség miatt a fity-
méjdt eltdvolitottdk. Tehdt 1944-ben ez a bitor bohém tigy mentet-
te meg tizenkét ember életét, hogy & volt a legnagyobb veszélyben.

Mint mondtam, Fényes mindenben kiilonbozott Gédspar Mar-
gitt6l, aki az életben mindent tgy fogott fel, mint drdimdc. Aki
mindenben kereste a harcot, mindent djitani akart, mindeniitt azt
szimatolta, hogyan lehet a viligot megviltani.

Fényes szdmdra viszont a vildg inkdbb 6réomforrds volt. O azt
kereste, hogy hol lehet taldlni jét, kellemeset, szépet.

Mindkettd nagyra tartotta a mdsikat, de nem fukarkodtak az
ironikus megjegyzésekkel se. Gaspar:

—Fn meghivom Fényest, mert remek zeneszerzé. A sz6 szoros
értelmében. Igazdn tehetségesen tud mindig valahonnan szerezni
valami zenét.

Fényes pedig amikor késébb Drezddban jirtunk, kérbemuta-
tott a szétbombdzott, akkor még csupa rom véroson, és igy szdlt:

— Elmeséljitk majd odahaza, hogy itt volt Margit a legboldogabb.

Mind a kettd nagyon tisztességes és emberszeretd vezetd volt,
és mindketten arra torekedtek, hogy ne drtsanak, hanem hasznal-
janak. Példaképeim, késSbbi vezetd koromban.

Az életfelfogdsukat is tiszteltem, és a magaménak vallottam.
Hittem abban, hogy érdemes kockdztatni, harcolni, 0j mifajo-
kat kitaldlni. Velik egytitt tudtam, hogy az élet kiszdmithatat-
lan, gyakran veszélyes és kegyetlen. De abban is egyetértettiink,
hogy az élet nagyon szép, nagyon j6, keresni kell az 6romot, és
tugy kell létrehozni mindig valami djat, hogy az 6romteli élmény
legyen a szinhdzi ember és a néz8 szdmdra egyardnt. Mind a ket-
t6ben megtaldltam a magamét, valahogy tgy, ahogy Mozartban,
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Shakespeare-ben és Moliere-ben, akik gazdagon vegyitették az
életérzéseket. Gyakran ismételtem, hogy a szaunahatdst szeretem,
Mozartndl is, Shakespeare-nél is, vagyis hideg és meleg valtogat-
va. A jeges a forréval, az ers az édessel, a tragédia a komédidval.
Mint Csehov a Cseresznyéskertben és Kodaly a Haryban.

Fényes rendkiviil tehetséges gyerekként indult. Az élet kirdlya-
ként 18 éves kordban megirta a Maya cim( operettet, amivel nagy
sikert aratott idehaza, de még kiilfoldén is. 57 utdn, amikor la-
zultak a kotoeeségek, zenéje eljutott nyugatra, még Mario Lanzd-
hoz, a vildghir(i olasz tenoristdhoz is, aki abban az idében mint a
hollywoodi operafilmek sztdrja aratott nagy sikereket.

Oridsi szenzdciot keltett a Nagymez§ utcai pesti Broadway-n,
hogy Mario Lanza filmszerzédést ajdnlott Fényes Szabolcsnak.

Es Fényes majdnem elindult a vildgkarrier Gtjén, csak Lanza
hirtelen sziviohamban meghalt. Igy azutdn idehaza maradt. De it
6 maradt az Ugynevezett kdnny(izene kirdlya, és a mai napig élnek
a dallamai.

2023-ban az egyik legrangosabb magyar miivészeti intézmény,
a Katona J6zsef Szinhdz fennélldsinak 40-edik évforduléjit kon-
certtel tinnepelték. A rockkoncert cime: ,,Csinibaba Tédncdalfesz-
tival”. A Csinibaba pedig Fényes Szabolcs szerzeménye, és majd-
nem 60 év utdn még mindig jdtsszdk, elementdris sikerrel.

Konny( kézzel alkotott. Mindeniitt, minden helyzetben tu-
dott kompondlni. Ult az igazgatésagi értekezleten vagy a Fészek
klubban, és ott is eszébe jutott valami. Mindig volt ndla kis, kot-
tanak valé jegyzetfiizet. El6kapta és barhol is volt, leirta az éppen
felbukkané dallamokat. Orbdnhegyi uti hdzdban egy szekrény
tele volt kész zeneszdmok kottdjdval. Ha valahol egy bemutatéhoz
vagy filmhez zenére volt sziikség, csak telefondltak Szabolcsnak és
a hdzvezetdnd — mert neki volt ilyen, még a legsotétebb években
is — mdr vette is el6 az aktudlis sldgert.

Szerette az életet, szerette az embereket, szerette a mlivészeket,
és kozos tulajdonsdga volt Gdspar Margittal, hogy rajongdsig sze-
rette a zenés szinhdzat, ezen beliil az operettet.

21




Mindketten gyakran lementek a prébdkra, és alakitottdk a szo-
vegeket. Fényes még elééneklésre is vetemedett.

Velem valé taldlkozdsa érdekes volt, tulajdonképpen nem tud-
ta, ki vagyok, mi vagyok, a Csdrddskirdlynét latta, becsiilte, de
engem nagyon fiatalnak tartott, és nem értette, hogy egy ilyen
fiatalember hogyan kaphatott ennyi és ekkora feladatot.

Mindenesetre hozott egy 4j férendez8t Horvéth Tivadar szin-
mivész személyében. Egy kicsit ellenemre hozta, mert arra gon-
dolt, hogy hét ez a gyerek nem tud itt rendet tartani, Tivadar pe-
dig mdr egy beérkezett miivész, j6 szinész, és majd 6 rendet csindl.

Tivadar el is kezdte a rendcsindldst. Mondta nekem:

— Nalad itt kdszdlhattak dsszevissza, mindenfélét csindlhattak
ezek a ,Nagymezd utcai vildgsztirok”, de most én kicsit majd 6sz-
szerdzom Oket. Tobb aldzatot és kevesebb 6nmutogatdst kérek!

Kérdeztem t6le, hogy mit ért ez alatt.

Mire Tivadar folényesen kozolte, hogy mér elkezdte a kévet-
kez6 darab, a Hdrom tavasz prébiit, és jelentds Gjitdsokra késziil.

— Gyere el, majd nézd meg;, jétszik benne Honthy és Feleki. A te
nagyon sikeres Csdrddskirdlynédben szabadon harcolhattak egy-
mis ellen, kisziirhattak egymdssal, és te ezt elnézted, de én majd
megfogom &ket, és kénytelenek lesznek fegyelmezetten viselkedni.

Valé igaz, Honthy Hanna sok el6addson vadonatij rogtonzott
apré szovegekkel, jitékokkal tort borsot legkedvesebb partnere
orra ald. Felekit majd megiitotte a guta, de nagyon fegyelmezett
szinész volt és jelenet kzben nem reagilt, csak utdna, a szinpadon
kiviil dithongott. Honthy ezt élvezte, én meg valéban tehetetlen
voltam, mdr csak azért is, mert a rafindlt primadonna szinpadi
meglepetései mindig a szerep févonaldban maradtak és csak gaz-
dagitottdk az el6addst.

A Hdrom tavasz bemutatéja elétt Tivadar dicsekedett:

— Gyere el, nézd meg a f6prébdt, és litni fogod, hogy Honthy a
findléban ott 41l a mdsodik sorban Feleki Kamill mégott. Bizony,
elértem, hogy hajlandé legyen bedllni Feleki mogé!

— Na — mondtam —, én ezt megnézem...
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El is mentem a premierre, ahol is a kovetkezét ldttam: Az utol-
s6 findléban, amikor diadalmasan kibontakoznak Lajtai dallamai,
zeng az ellendllhatatlan felszélits, hogy ,J6jjon ki Obudara, egy
jo trds csuszdra!” akkor a szinpadon ott 4llt két sor, az elsében
Feleki Kamill és mogotte Honthy Hanna. Ezt valéban elérte Hor-
véth Tivadar.

Csakhogy egyszerre csak Honthy kezében megmozdult a le-
gyezd, amit addig mozdulatlanul zdrva tartott, és azzal lassan, de
ritmusra elkezdte titni Feleki Kamill fejét, aki el6tte alle. Mindezt
persze aranyos mosollyal, szinte becézve, Ggyhogy a publikum el-
ragadtatva nézte, milyen kedves. Feleki arca vérvorossé vélt, meg
se mozdult, ott 4llt végig a findléban, tlrte, hogy verjék a fejét,
amikor pedig vége volt a premiernek és az tinneplésnek, érjongve
kozolte, hogy tobbet be nem teszi a ldbat ebbe a szinhdzba. Hor-
vith Tivadar hosszan kony6rgétt neki, hogy még az egyszer stb.
stb., és megigérte, hogy megbiinteti Honthyt.

Igy is lett, mdsnap Hanna lakdsdra vitt egy levelet az altiszt,
amiben Horvith Tivadar férendezd hivatalosan kozélte, hogy
figyelmeztetésben részesiti a Hdrom tavasz premierjén tanusitott
fegyelmezetlen magatartdsa miatt.

Igen 4m, de amig az altiszt villamoson meg autébuszon utazott
a primadonna lakdsa felé, addig taxi vitt egy hatalmas virdgcsokrot
Honthy Hanndnak egy mdsik levéllel: ,Ne vedd komolyan!” — ald-
irds: Szabolcs. Mert 6 nagyon is profi volt, és tudta, hogy a szinhdz
alaptorvénye a ,Hic et nunc” — hogy hol és mikor mit lehet.

Mirpedig abban az idében ugyan 1j id6k jartak, mindenki vél-
tozdst akart, de azért megmaradt a régi operett torvény. A Sztdr a
legfontosabb, mert § hozza a kozonséget! Neki megvannak a jogai.

A miifaj szigoru torvényei, meg a sztdrjogok még a szigord 50-
es években is miikodtek, holott akkor elvben nem ismerték el &ket.

Tanulsdgos a korabeli sztdr, Neményi Lili torténete az ifji Par-
tos Gézdval, aki még az igazi kommunizmus idején elkezdte ren-
dezni a Dohdnyon vett kapitdny cimi szocialista realista szovjet
operettet. Amikor sor keriilt egy duett bedllitdsdra, Pdrtos hosszan

23




magyardzta, hogy mi a lelkidllapot, mirél van sz, a szabadsdg, a
sors, a torténelem s a tobbi. Es akkor Neményi félbeszakitotta:

— Alljunk meg! Azt mondja meg, hogy a négy eset melyike fo-
rog fenn?

Partos ijedten kérdezte, hogy milyen négy eset? Mire a prima-
donna:

— Egy duett sordn négy eset van. Vagy én lok és 6 4ll, vagy
én dllok és & iil, vagy mind a ketten tiliink, vagy mind a ketten
dllunk. Csak azt mondja meg, hogy jelen esetben melyikrél van
sz6. A tobbit bizza rdm, majd én megoldom!

Visszatérve Horvédth Tivadarra: Az emlékezetes premier utdn
két évvel egy megvaltozott szinhdzi viligban, a Pet6fi Szinhdzba
szerzbdtettem szinésznek. Remek szinész volt. Az évek sordn koz-
tiink nagyon mély és komoly bardtsig alakult ki. Nagyon szeret-
tem a miivészetét, egyéni volt, utdnozhatatlan, kiilonleges fanyar,
egyszerre populdris és intellektudlis szinpadi jelenség. Haldldig
szoros bardti kapcsolatban voltunk.

Az életemet végigkisérte, hogy tobb kezdeti ,ellenségemmel”
lettem nagyon jé bardt. Amikor az Operdban igazgaténak palydz-
tam, akkor ellenfelem Fiilop Attila volt, aki akkor minden kévet
megmozgatott ellenem, hiszen & is pélydzott az igazgatdsigra.
Miutdn megvilasztottak igazgaténak, felkértem, hogy legyen ve-
lem fétitkdr az Operdban. Elvéllalta, és nagyon tartés munkatdrsi
kapcsolat, majd mély bardtsdg alakult ki kozoteink.

De ugyanigy legnagyobb gimndziumi ellenfelemmel, Szdsz
Ivinnal is idéskorunkra nagyon 6sszehaverkodrunk. O mar New
York-i tigyvéd volt, én pesti rendezd, gyakran taldlkoztunk, ro-
hogve beszéltiik ki gyerekkori konfliktusainkat, és nagyon jél
megértettitk egymadst.

De tartoztam némi elégtétellel Sindor Gyérgynek is, aki he-
lyett én mivészeti igazgatd lettem a Magyar Televiziéban, és aki
érthetd médon ennek nem Griilt. En meg nem szerettem azt az
izzadsdgszagunak tartott nagy szorgalmat, azt a sok-sok munkdt,
amivel 6 hajnaltdl napestig tiintetéen robotolt a televizidban.
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Ez igazsigtalan volt részemrdl, hiszen Gyuri nagyon sok dj
dolgot inditott el, példdul a legendds ,, Férum” miisort és a ,Ki mit
tud?”-ot is. A kezdeti ellenségeskedés utin egyre jobban megértet-
titk egymadst, és amikor mdr nem voltam sem én, sem & a televizi-
6ban, akkor igazdn 6sszebardtkoztunk, és haldldig jéban voltunk.

Viszont nem tudtam kibékiilni azokkal a szinhdz és film korii-
li gjsdgirékkal, akik ugyan miveltek voltak, tudtak irni, de nem a
dolgukat végezték, nem el8addsokrol, filmekrdl irtak térgyilagos
elemzést, ismertetést, hanem esztétikai tanulmdnyba csomagolva
akartdk befolydsolni, ki legyen igazgatd, ki kapjon kitiintetést, ki
kapjon pénzt filmre, kinek a filmje menjen fesztivdlokra. Klikke-
ket és szektdkat tartottak életben, és megkdrositottak, megaldztak
szdmos tehetséges és fontos mivészt.

Fényes Szabolccsal a legnagyobb 6sszeboruldsunk egy kiilfoldi
tton tortént. Elmentiink egytitt Németorszdgba, Kelet-Berlinbe,
ahol akkor még nem 4dllt a fal, méghozzd autéval. Fényes Szabolcs
mint igen jomddu zeneszerz, azonkiviil, hogy igazgaté volt, még
egy haszndlt aut6 biiszke tulajdonosa is.

Nekivagtunk az Gtnak, Csehszlovékidn keresztiil Németorszdg-
ba. Az uton rengeteget beszélgettiink. Szabolcsnak is anyanyelve
volt az irénia. Margit mindent véresen komolyan vett, 6t meg az
élet ellentmonddsos, humoros oldala érdekelte.

Azt is mondhatndnk rd, hogy cinikus volt, de mégsem volt az,
mert amit komolyan vett, a zenét és a szinhdzat, azt teljes erébe-
dobdssal muvelte.

Gdspdr Margit valahol a ligetkozeli hajdani arisztokrata ne-
gyedben lakott egy szép lakdsban, amit a pdrtedl kapott, hiszen
az akkori nyomorult igazgatéi fizetésbdl sohase tudott volna ilyen
lakdst venni. Megérdemelte, mert rengeteget dolgozott, sokat 4ji-
tott a zenés mifajon, és eldtte soha nem volt ilyen sikeres az Ope-
rettszinhdz.

Fényes Szabolcsnak meg villdja volt Orbdnhegyen, amit sajt
pénzén vdsdrolt, amit a dalaival keresett. Ois megérdemelte, mert
orokzold sldgereket irt, amelyek a mai napig élnek.
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Mentiink autéval az Elba volgyében, gyonyori volt a tavasz és
a tdj, élveztiik az életet, és akkor elhatdroztuk, hogy a kontraszt
kedvéért itt és most frunk egy mozgalmi dalt. Mert hdt ugye, ak-
kor még a mozgalmi dalok kordt éltiik. Pontosabban j széveget
frunk egy mdr népszerl fene tudja milyen dalra, mert azt mér
énekelték tgy is, hogy: ,Ejjel-nappal faragnak az dcsok”, meg tgy
is: ,Lattdl-e mar vizben buborékot” és még vagy 6tféleképpen. De
mi most olyat irunk, ami megfelel a jelenkor mozgalmdrainak.

Annyit tudtunk az 4j Kdddr-rezsimrél, hogy abban Aczél
Gyorgy a kulturélis pdpa és Orbdn Ldszl6 az agitprop felelds,
vagyis a propagandista. Ugyhogy az ismert dallamra megirtuk az
Uj harcos mozgalmi dal szévegét, ami igy szélt:

»Lopnak, csalnak, aka-pita-listdk. Aczél elvtdrs nevét majd
megtudjak. Aczél elvtirs neve fényld zdsz6. Igy tanitja nékiink
Orbdn LészI6!”

De komolyan is beszélgettiink a vildgrél, és akkor Szabolcs any-
nyit mondott, bevallja, § vildg életében nemes ember létére a szoci-
alizmus hive volt. Valamilyen idedlis szocializmusé, de amit a szdza-
dunkban annak neveznek, az részben szrny(, no meg nevetséges.

Azzal élcel8dtek egy bardtjdval, hogy a hivé bolsevik kérdi a
még hivébbtél:

— Mondd, mennyire szereted te a partot?

— Mindennél jobban!

— Megcsokolndd még a seggét is a partnak?

— Igen! En annyira szeretem, hogy még ki is nyalndm!!

De azutdn Szabolcs 6nirdnidra fordult és rogton hozzitette:

— Az én rokonaim pedig azt kiabdljék, hogy ¢k meg a Kdr-
pat-Duna-Nagyhaza seggét szeretnék csékolgatni. Egyéltaldn,
folyton kell valami idol, akinek csékoljak! Hdt ez az, amit a szak-
ménkban elfogadok, de a vildg dolgaiban nem birom elviselni.

[gy fogalmazta meg, Berlin felé kozeledve, vilignézetér a si-
keres zeneszerzd, aki ismerte a rockkoncertek lelkesen tombold
kozonségée, és a szinigazgatd, aki rdszorult az akkori sztdrok hip-
notikus kozonségvonzd vardzsira. Ez alatt az ar alate kiderdil,
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hogy egy huron pendiiliink. Keressiik, hogy minek ériilhetiink,
szeretiink valamiért lelkesedni, de utdljuk a fanatikus hisztéridt.

Tehdt, akkor még nem 4llt a fal Berlinben, és amikor metréval
dtjutottunk a sotét, bardtsigralan Kelet-Berlinbdl a csillogé-villogé
Nyugat-Berlinbe, és megjelentek a kdprazatos reklamok, elkezdett
csillogni Fényes Szabolcs szeme is, és kicsit remegd hangon igy sz6lt:

— Itt mér égnek a fények!!

Ugyantgy, mint amilyen csillogé szemmel, eltte két évvel,
Gdspdr Margit megszélalt a leningrddi Ermitdzsban:

— De jé, hogy a mi oldalunkon, a vilignak ezen a részén is
vannak ilyen csoddlatos mikincsek!!!

Es mind a ketten 8szintén lelkesek voltak, mind a ketten ko-
molyan gondoltdk, amit mondtak, és én bevallom, mind a kettt
nagyon szerettem.

Amikor 1993-ban a Budapesti Onkormanyzat megvalasztott
a F6vérosi Operettszinhdz igazgatdjdnak, egyik elsé dolgom volt,
hogy Gdspar Margit és Fényes Szabolcs arcképét kitettem az iro-
ddk eldtti folyoséra. Az Internaciondlé nagy tévedése: ,A multat
végképp eltorolni!”

Meggy6z6désem, hogy milt nélkiil nincs jov8. Utdédaim ezt
nem igy ldctedk. A két fotd elészor egy félreesSbb helyiségbe kertiilt,
azutdn végképp eltlint a most mar Budapesti Operettszinhdzbdl.

Megjegyzem, anndl, hogy ,A mltat végképp eltorolni!” csak
az kdrtékonyabb jelsz, amit mostandban gyakran hallok: ,Le-
gyen ugy, mint régen volt!”

Sajnos a politikai igehirdeték nem tisztizzdk, hogy melyik
~REGEN” az dhitott vilig. Mert régen volt Horthy-korszak, meg
Kad4r-korszak, no meg Monarchia, de még Rékosi-kor, meg nyi-
las vildg is!

Maradjunk annyiban, amit a lelkes szénokok valdszintileg
nem tudnak, hogy a Legyen tigy, mint régen volt az egy Erdélyi
Mihdly-operett cime, ami a Virosligeti Miszinkorben kertilt szin-
re és Hawaii szigetén jatszédik. Es egy varosligeti Hawaii!

Az nem is rossz perspektiva.
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Javor Pél utolsé szerepében. Partnere

Banki Zsuzsa. Maugham: A kirdlyérs (1959)

Kard és szerelem, Sardy Jdnos





