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E L O S Z Ó S Z E R U S É G
Csodálkozott. Alig hitte, hogy ekkora sikere van a könyvének. 
Nagyon nagy sikere. Öt utánnyomás, egyre nagyobb példány-
szám, nagy érdeklődés tévéktől, újságoktól, rádióktól. Gratulációk, 
telefonok sokasága, nemcsak barátoktól, hanem olyan emberek-
től is, akikről Dórika így írt az első rész előszavában: „Különösen 
ajánlom azoknak, akik nem fogják elolvasni.”

Elolvasták. Talán meg is értették, hogy így is lehet látni az életet, 
így is lehet látni a történelmet, a művészetet, és ezeken keresztül a 
politikát. Fülölnézetből, alulnézetből, buborékok nélkül, rálátással. 
Egyszerűen. Hogy ne csak a veterán és a baby-boom, hanem az 
X, Y, Z generáció is próbálja megérteni az elmúlt kilencven évet. 
Egyszerűen. Az élet és a történelem nagy pillanatait mikrotörté-
netekkel magyarázva, hogy érthető legyen. Érthető. Mert számára 
ez az egyik legfontosabb. Meg az, hogy „imádom az életet, és nem 
vagyok hajlandó rosszul érezni magam”. És hogy „lehetőség szerint úgy 
kell élni, hogy süssön a nap. És ha épp nem süt, nézzünk be a felhők 
mögé.” Aztán „soha sem akartam politikát csinálni, csak kultúrát. De 
azt nagyon.” Vagy „vezetőként mindig arra törekedtem, hogy a velem 
dolgozó emberek jól érezzék magukat, tudjanak beszélgetni, vitatkoz-
ni, egymással, egymásért”.

Annak az időszaknak a felét, amiről ez a második rész szól, már 
együtt éltük át, 1970-től. Izgalmas, szórakoztató, tanulságos évek 
voltak. Így aztán nehéz elfogultság nélkül ajánlanom ezt a könyvet, 
gondolom, nem is várják tőlem. 

Az első rész könyvbemutatóján, majd a közönségtalálkozókon is 
többször hallottam: 

– Jaj! Imádom magát!
Meg, hogy:
– Nagyon szeretjük!
Megértem. Én is nagyon szeretem! 
� Hámori Ildikó

 ́́  ́́
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I .
C A P T A T I O  B E N E V O L E N T I A E

Azt tanultam a gimnáziumban, hogy a Captatio Benevolentiae a 
klasszikus retorika eszköze.

Latin megfogalmazás. Magyarul valami olyasmi, hogy a jó-
akarat megnyerése. Talán még pontosabb úgy, hogy a jóakarat 
előzetes megnyerése, még mielőtt elkezdenék valamiről beszélni. 
A Római Birodalomban tanították, mert ott a szónoklás, vagyis a 
meggyőzés készsége szinte hétköznapi szükséglet volt.

A Spirit Kiadó biztatására elkezdtem írni egy önéletrajz-szerű-
séget. Meg is jelent az első kötet, és most értesültem, hogy nagyon 
rövid idő alatt szinte elkapkodták a példányokat, úgyhogy már 
készül az ötödik utánnyomás. 

Ezt persze nemcsak magamnak köszönhetem, hanem annak 
a nagy segítségnek is, amit az ATV nyújtott. A reklámoknak, a 
riportoknak, hogy az olvasók tudnak arról, hogy a könyv megje-
lent. Tízet írtam eddig, és bizony egyik se kapott ilyen támoga-
tást, mint ez a mostani. 

Nagyon hálás vagyok a korábbi könyvek megjelenéséért is! 
Hálás vagyok Kozák Gyulának, aki az „Így kell ezt – vagy más-
képp” című ugyancsak életrajzszerűség beszélgetést készítette ve-
lem, amikor 70 éves voltam. Az Európa Kiadónak és Mogyorósi 
Gizellának, akik láttak bennem fantáziát, és kiadták három kötet-
ben a Pályázat című munkámat, meg Kőrössi P. Józsefnek, aki a 
Noran Libro Kiadóban kiadta a 88 és 88 és fél című munkáimat, 
és hát most végül, de nem utolsósorban nagyon-nagyon hálás va-
gyok Kauzál Mártonnak a Spirit igazgatójának, Nagy Mártának, 
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a könyvem szerkesztőjének és Németh Szilárdnak, az ATV veze-
tőjének, akik e mögé a könyv mögé álltak!

Többször is leírtam, hogy egész életemért hálás vagyok sokak-
nak, mert nagyon sok mindenkinek köszönhetek nagyon sok min-
dent. Ezt azért is hangsúlyozom, mert a mai világban szinte teljesen 
kiveszett a hála, és nemcsak mint politikai kategória, de egyáltalán. 

Sok ember hajlamos a sikereit, amik közül még a legnagyobb 
is világméretekben elenyészően jelentéktelen, túldimenzionálni és 
kizárólag önmagának tulajdonítani.

Igen ám, csak hála ide, hála oda, most meg kell írni a második 
kötetet, ami nem olyan egyszerű. Mert az első kötet születésem-
től 1957-ig írja le az életemet, ami akkor nagyon kalandos volt. 
Életveszély, háború, szörnyű diktatúrák, gyilkosságok, végletes 
társadalmi változások, kalandfilmbe illő elemekkel tették olvas-
mányossá az első részt.

Az is segített, hogy mondhatni gátlástalanul mertem írni távoli 
időkről, mert úgy éreztem, hogy a megszépítő messzeség, meg a 
„ki tudja, hogy volt” segít, hogy esetleges tévedéseimet is elnézzék 
az olvasók. 

De most jön a második rész, ami már azt a címet viseli: A leg-
vidámabb barakk – 1957-től a rendszerváltásig. És itt már nagyon 
sok a tanú, az élő szereplő, aki bizony rám olvashatja, ha valamire 
nem pontosan emlékszem. Márpedig az emberrel ez mindig elő-
fordulhat. 

Mert mint tudjuk, az ember köpi-vágja mindazt, ami 60 éve 
történt, de ami csak 40 éves, ott bizony jön a „Jaj, hogy is hív-
ják…”

És már nem olyan drámaiak a történések, mint az első rész-
ben, mert ebben a korszakban már nem lőnek, nincs életveszély.
Kevesebb a tragédia, a mai szemmel hihetetlen fordulat, bár itt is 
mesélhetek érdekes élményekről. 

Például amikor Izlandon azt mondta a nagyon okos, művelt 
televíziós szerkesztő, hogy az izlandi ember nagyon hisz a szelle-
mekben. Megkérdeztem tőle, hogy miért? És azt felelte: 
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– Azért, mert vannak! 
Meg amikor Mexikóvárosban úgy indult a forgatás, hogy kö-

zölték velem, 11 óra után jön értünk a helyi stáb, majd beállítottak 
délután ötkor, és nem értették, miért dühöngök, hiszen ők mond-
ták, hogy tizenegy után, és a délután 5 az 11 után van.  

És a forgatási kalandjaim Tanzániában, olyan helyeken, ahol 
előttünk még fehér ember nem járt, és ahol a finom ebéd után 
megláttam, hogy a vízhiány miatt többnapos lében mosogatják 
az evőeszközöket, így aztán emiatt nem nagyon ettem, és egy hét 
alatt öt kilót fogytam – ami egyébként rám fért. 

Meg amikor Kínában a vörös könyves forradalom kezdetén a 
színészszakszervezet elnöknője boldogan dicsekedett az örömhír-
rel: A Párt végre teljesítette kérésüket, és engedélyezte, hogy a szí-
nészek fizetését 20 százalékkal csökkentsék, mert az öntudatukat 
sértette, hogy annyit keresnek, mint egy hős traktoros!  Ezek, meg 
a többi talán még érdeklődésre tarthatnak számot ma is.

Nem panaszkodhatok, így a vége felé nagyon eredményes és 
szép az életem. Most fejeztem be az István, a király felújítását az 
Operaházban. Tekintettel a hatalmas sikerre két plusz előadást 
kellett beiktatni. 

Nagyon szeretem! Mondhatnám, remekmű. Egyrészt az átütő, 
hatásos zenéje, másrészt mert a téma feldolgozása nagyon bátor és 
hosszú távra érvényes. A zenés drámában Szent István úgy kerül 
hatalomra, hogy félreállítja az útból ellenfelét, Koppányt. István 
azt képviseli, hogy a magyaroknak váltani kell, és a Nyugat felé 
fordulni, ezen a helyen, csupa idegen nyelvű néppel körülvéve, 
egy kis nemzetnek csak így lehet fennmaradni. Koppány szerint 
viszont fontosabb megőrizni a függetlenségünket, az önállósá-
gunkat. Na már most, tulajdonképpen minden magyar egyetért 
mind a kettővel. Több évszázados és ma is él mind a két gondol-
kodásmód. 

És a darab erőssége, hogy a zene meg a szöveg is mind a kettőt 
megérti és mind a kettőnek igazat ad. Igazat ad annak az Ist-
vánnak, aki felnégyelteti politikai ellenfelét, igazat ad annak az 
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Istvánnak, aki vagyonokat oszt szét támogatói között, igazat ad 
annak az Istvánnak, aki egy csomó bűnt elkövet. Mégis mellé 
áll a darab, mert István mint a kompromisszumok embere, végül 
is nyugatra – révbe vitte a népét. És megérti Koppányt is, aki 
minden lázadásával csak azt szeretné érvényesíteni, ami a legjobb 
meggyőződése szerint jó ennek az országnak. Megőrizni az ön-
állóságot, a saját arcunkat, a saját hangunkat. Nem elvegyülni a 
tengerben. Ez is fontos igazság. A szöveg és a zene emellé is odaáll, 
és a nézőre bízza a döntést, aki az én véleményem szerint úgy dönt, 
hogy mind a kettő igaz, vagy ahogy már többször megfogalmaz-
tam: IS! Nem CSAK! Hanem IS. Ezt igyekeztem hangsúlyozni a 
rendezésemben, amikor a darab végén István ugyan felmagaszto-
sul egy piedesztálon, mint az ismert szobrokon, de a süllyesztőből 
előjön Koppány, a már meggyilkolt Koppány, és neki is ott áll a 
szobra ugyanolyan piedesztálon, mert ebből a kettőből vagyunk. 

Azután mögöttük összemegy a függöny, és már csak a gyer-
mekkart látjuk, ők éneklik a Himnuszt, azt sugallva, hogy a törté-
nelem függönye mögött a szereplők eltűnnek, csak az fontos, hogy 
mi lesz a gyerekeinkkel!

Az István–Koppány párhuzamos igazság az én életemnek is 
része. Imádtam-imádom Párizst, Münchent, Amerikát, a Nyuga-
tot, a működését, a szabadságát, a színességét. És mindig utáltam, 
amikor magyar színházban olyat láttam, ami szolgai másolata va-
lamelyik nyugati divatnak. És boldogan kirándulok Bécsbe vagy 
Milánóba, de lenézem a licensz televíziózást, meg az operaelő
adást, ami olyan, mintha Dreck am Mainban rakták volna szín-
padra, ezelőtt 40 évvel.

Persze minden darab mindig minden korban mást jelent. 
Az István első bemutatója idején sokan úgy értelmezték, aktu-

alizálták, hogy a történet Kádár Jánosról szól, aki leszámolt Nagy 
Imrével, mint István Koppánnyal, de megmentette az országot 
Rákosiék visszajövetelétől. A bemutató ideje már a 80-as évek, a 
Kádár-rendszer felívelésének vége, és kezdődik a hanyatlása.
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De előtte volt a rémes kezdete és a mintegy másfél évtizedes 
fénykora. Pályám jelentős része azokban az időkben telt el, arról 
írok, hogyan láttam a világot, hogyan alakult az életem. 

Ám ahogy mondani szokták: „Erről a korról erősen megoszla-
nak a vélemények.” 

Ezért is a második kötet bevezető fejezetének címe: CAPTA-
TIO BENEVOLENTIAE! 

Abban bízom, hogy az olvasótól nem idegen a „benevolencia” 
– az előzetes jóakarat. 
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Sorban állók Budapesten a KÖZÉRT előtt. 
(Forrás: Fortepan / Peter Isaac, 1956)
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I I .
M I L Y E N  V O L T  

A  L E G V I D Á M A B B  B A R A K K ?

Jó, rossz, elviselhető, rémes? Az a kérdés, hogy mihez viszonyítjuk. 
Ha visszalapozok a történelemben, akkor úgy látom, hogy szin-

te csak rossz korszakok voltak. Rengeteg kegyetlenség, gyilkosság, 
háború, járvány, vakhit. Szóval az egész egy rémtörténet. Tulaj-
donképpen a zseniális és igazán útmutató Biblia is helyenként hor-
ror, tele képtelen, kegyetlen epizódokkal. Akadtak a történelemben 
nagy pillanatok, nagy kiugrások, nagy diadalok, de ezek hegycsú-
csok voltak, és a csúcsok alatt rémes hétköznapok. 

És mi az, amire ma azt mondjuk, hogy jó? Ahol sokak szerint 
ideálisak a társadalmi viszonyok: Ausztrália, Új-Zéland, Kanada, 
skandináv országok. Tehát földünk egy töredéke. Olyan országok, 
ahol kevesen élnek. Természetesen megemlítik az USA-t is, de ab-
ban nem vagyok biztos, hogy az USA ott is jó, ahol a rendőrök 
rátérdelnek a letartóztatott torkára, és ahol a szülő fél iskolába 
küldeni a gyerekét, mert a fegyvertartás szabadsága miatt bármi-
kor lelőhetik.

Vagy dicsérik Nyugat-Európát, mert ott is úgynevezett liberális 
demokrácia van, de vajon jó-e a rendszer annak a vendégmunkás-
nak, akit a spanyol mezőgazdaságban embertelen körülmények 
között dolgoztatnak, mondhatnám azt is, hogy rabszolgaként tar-
tanak? 

Az hiszem, hogy mi a jó és mi a rossz, arról sokat mond el a 
következő epizód.
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Vajas nevű barátunk, aki a Magyar Állami Operaház egyik 
legjelentősebb statisztavezetője volt, valamikor az ötvenes évek-
ben elment – disszidált – Amerikába. Ott megtelepedett, és a 60-
as években, amikor elmúlt a szörnyű megtorlások ideje, amikor 
már konszolidálódott a rendszer, akkor látogatott először haza. 
A repülőtéren vártuk mi, régi barátok, többek között egy sztár: 
Beamter Bubi, a nagyon sikeres jazzdobos. Megöleltük Vajast és 
beszálltunk Bubi kocsijába. Vajas első kérdése az volt: 

– Mondd, Bubikám, milyen itt a műsor? 
Mire Bubi azt felelte: 
– Ahol én ülök, onnan egész jó… 
Na, ez az, ami nagyon fontos minden rendszerben, hogy ki hol 

ül! Én a Kádár-rendszerben jó helyen ültem. Voltak, akik nálam 
jobb helyen, de sokkal többen voltak, akiknek az enyémnél ros�-
szabb vagy egyenesen pocsék hely jutott.

Arról a világról nagyon sok minden maradt fönn. Vannak, 
akik egyszerűen csak úgy nevezik, hogy az átkos, rengeteg a szi-
tokátok, az elítélés. De fönnmaradt az is, hogy a legvidámabb ba-
rakk, fönnmaradt az is, hogy „képest ország” – miszerint ahhoz 
képest, hogy a többi hasonló szovjet megszállt területen milyen 
volt az élet, ahhoz képest ez jó volt. 

Olyannyira, hogy még mostanában is van iránta némi nosztal-
gia. Ezelőtt egy-két évvel valamilyen közvélemény-kutatás során 
megkérdezték az embereket, hogy milyen rendszerben szeretnének 
élni, és a szavazók jelentős többsége azt mondta, hogy egy olyan 
Kádár-rendszerben, ami Svájcban van. Ez persze fából vaskarika, 
ilyen nincs, de mégis mutatja, hogy még mindig él az oly sokszor 
elítélt „Homo Kádárikusz”, aki tulajdonképpen azt mondja, hogy 
jó volt, mert biztonságot adott, és amit nem adott, például politi-
kai szabadságot, arra neki nem volt és nincs is igénye. 

Mert tekintetbe kell venni azt is egy rendszer megítélése során, 
hogy amit nyújt, vagy amit nem nyújt, arra mennyire van igény. 
És a Kádár-rendszer sokaknak tűnt jónak arról a helyről, ahová 
éppen vetette őket a sors, mert kiszámíthatóságot és csekély, de 
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állandó fejlődést tett lehetővé. Különösen azoknak, akik életük 
javát a rendszer jobb korszakában élték, tehát mondjuk 1965-től 
1980-ig, azt a 15 évet, ami nagyon jelentős egy ember életében. 

Ebben az időben népszerű mondóka volt Magyarországon: 
„Bajnok lett a Ferencváros, fasza gyerek Kádár János.” 

És Kreisky osztrák kancellár azt nyilatkozta, hogy ha Magyar-
országon választások lennének, akkor Kádár elsöprő többséget 
kapna. Mert ilyen időszak is volt, ha erről ma már lassan el is 
feledkezünk. Persze nem lehet elfeledkezni az ’56 utáni megtor-
lásokról, kivégzésekről, és azokról a szörnyen ostoba dolgokról, 
amik együtt jártak a rendszerrel. 

Úgyhogy arra a kérdésre, hogy milyen volt a Kádár-rendszer, 
bizonyos értelemben az a válasz, hogy jó! Egy kicsit bővebben?  
Nem jó!! 

Nem jó, mert alapvetően úgy született, hogy idegen hatalom 
fegyverei teremtették meg a hatalom alapját. Nem jó, mert kor-
látozta az emberek érvényesülési lehetőségét. Nem jó, mert csak 
karácsonykor lehetett banánt kapni, meg narancsot. Nem jó, mert 
háromévente adtak egy útlevelet, nem jó, mert protekció és kö-
nyörgés kellett a telefontól az autóig nagyon sok mindenhez… és 
így tovább, és így tovább, hosszan tudnám sorolni. 

És végül, de nem utolsósorban, Magyarországon is, mint az 
összes „szocialista” országban, működött az ellenzék elnyomása. 
Nyíltan nem lehetett megkérdőjelezni a rendszert, az úgyneve-
zett szocializmust, a Varsói Szerződést, az odatartozást. De ebben 
is lényegesen jobb volt a helyzet, mint például a Szovjetunióban, 
nem is beszélve Romániáról és más hasonló, úgynevezett szocia-
lista országokról. 

A napokban hallottam a rádióban riportot egy hajdani bátor 
ellenzékivel, aki szamizdatokat írt és terjesztett, mindenki tud-
ta, hogy a rendszer ádáz ellenfele. Nos, őt üldözték, zaklatták. 
Elmondta, hogyan zajlott náluk házkutatás, ám elmesélte azt is, 
hogy a házkutatásnál az ávósok vigyáztak, hogy gyorsan befejez-
zék a gyerekszobát, hogy a gyerekek időben alhassanak. 
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Ezt mondjuk nehéz elképzelni az akkori „baráti” országok-
ban. De a büntetése is elképzelhetetlen volt máshol, mondjuk a 
Ceaușescu-féle Romániában, mert azzal büntették, hogy nem 
tölthette be tovább szerkesztői állását, hanem csak egy könyves-
boltban lehetett eladó. Ami igazságtalan és megalázó, na de ahhoz 
képest, ahogy a többi szocialista országban bántak az ellenállók-
kal, hát egyszerűen maga a paradicsom. 

És nem csak a szocialista országokhoz képest. Azért a mai 
Putyin-birodalomban, ahol ugyebár többpártrendszer működik, 
szabad, sőt erősen támogatott a vallásgyakorlás, pátriárka osztja 
az áldást még a háborúra is, ott is nézzük meg a Navalnijok sor-
sát. Abban a mai „demokratikus” Oroszországban, ahol szabadon 
választják a parlamentet, ahol a kapitalizmus a meghatározó gaz-
dasági rendszer, ott azok az ellenzékiek, akiket lecsuknak 25 évre, 
megmérgeznek, akiket agyonvernek a tüntetéseken, meg azok is, 
akik kiesnek különböző szállodák magas emeleteiről, boldogan 
elfogadnák a Kádár-kori magyar ellenzék viszontagságait.  Vagy a 
mai Belaruszban, ahol szintén sok év börtönöket kapnak ellenzéki 
vagy vélt ellenzéki tevékenységért. De megnézhetjük Törökorszá-
got is, az Egyesült Államok szövetségesét, a NATO tagját. Hát ott 
azért nem azzal intézik el a rendszer ellenfeleit, hogy könyvesbolti 
eladóknak minősítik őket. 

De visszakanyarodva Beamter Bubihoz és Vajashoz, arra a kér-
désre, hogy ott, ahol én ültem, milyennek tűnt a rendszer, hát be 
kell vallanom: onnan jó volt. Jó munkáim, jó munkahelyeim vol-
tak, megbecsültek, bejártam a világot. Mindezt sok mindenkinek 
köszönhettem, meg szerencsém is volt. De igyekeztem másoknak 
is segíteni. És semmi olyat nem csináltam, amiért szégyenkeznem 
kellene. Nem rendeztem propaganda-színdarabokat, -filmeket. 
Igaz, nem is kényszerítettek rá. Amikor vezető voltam, senkinek 
se akartam ártani, inkább használni, ezért mind a mai napig úgy 
érzem, sok szeretet vett és vesz körül. Úgyhogy nem sokat panasz-
kodhatok önéletrajzom második kötetében. 

Ebben is lesz lent, de túlnyomórészt fent voltam. 
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Ezért most nem ezek szerint osztályozom a történéseket, ha-
nem egyes témák, egyes munkahelyek, egyes gondolatok szerint. 

És mivel az első rész 25 évről szólt, ez meg 33-ról, ezért még 
több esemény marad ki, és igyekszem azokat az epizódokat hang-
súlyozni, amik talán még ma is tanulságosak.

Akik elviselték az első részt, azok jöjjenek velem erre a perió-
dusra is. Néhány epizóddal megpróbálom jellemezni, milyen volt 
a kor, hogyan töltöttem az életemet, és ismét elmondanám a vis�-
szaemlékezések kapcsán, milyen mai gondolatok foglalkoztatnak.
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I I I .
F É N Y E S  S Z A B O L C S

A Wikipédia szerint az 1635-ben címeres nemes levelet kapott cso
kalyi Fényes család leszármazottja. Édesapja, Fényes Loránd mér-
nök vonzódott a művészethez. Ady Endre törzsasztalához tartozott. 

Fényes jó humorú, ironikus dzsentri, pont az ellentéte volt 
Gáspár Margitnak. Abban hasonlítottak egymásra, hogy mind a 
kettő a maga művészetében, Gáspár mint író-dramaturg, Fényes 
mint zeneszerző nagyon tehetséges volt. Mind a kettő tisztességes, 
humánus ember és mind a kettő élt-halt a zenés színházért.

1957-ben, a forradalom után az új rendszer úgy érezte, hogy 
Gáspár Margitot már nem lehet visszahozni, túlságosan exponál-
tan kötődött a Rákosi-világhoz. És Gáspár nem is jött volna vis�-
sza. Elment Drezdába, az akkor világhíres zenés színházba, dra-
maturgnak. Akkor ott dolgozott Palucca is, a táncszínház egyik 
nagy megújítója. Később Margit váltig hangoztatta, hogy Drezdá-
ban élte élete legboldogabb éveit.  

Az új vezetők arra gondoltak, hogy Fényes Szabolcs elfogadha-
tó mindenki számára, népszerű művész, nemes ember, és mind
emellett vitathatatlanul antifasiszta. 1944-ben 12 zsidó származá-
sú embert bújtatott a Fővárosi Operettszínház pincéjében. 

A helyzet különleges volt. Az első kötetben már említettem, 
hogy abban az időben életveszélyben volt, akitől elkérték a bőriga-
zolványát. Vagyis fegyveres nyilasok azt követelték férfiaktól, hogy 
vegyék elő a nemi szervüket. Merthogy a zsidó fiúcsecsemőknek 
vallási előírás szerint nyolcnapos korukban körülmetélik a nemi 
szervét. Tehát, ha valamelyik igazoltatott férfi fütyijéből hiányzott 
egy darab, akkor a nyilasok ott a helyszínen agyonlőtték, mint az 
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én 12 éves gimnáziumi osztálytársamat. Nos, az Operettszínház 
pincéjében bujkáló zsidók egyike sem volt körülmetélve. Ugyanis 
egyikük sem származott vallásos családból, valamennyien eman-
cipált vagy már kikeresztelkedett zsidók voltak.  

Az Operettszínház pincéjében csak Fényes Szabolcs, a dzsentri 
és mellesleg a nyilas sajtófőnök, Rajniss Ferenc unokasógora volt 
körülmetélve, mert gyermekkorában valami betegség miatt a fity-
máját eltávolították. Tehát 1944-ben ez a bátor bohém úgy mentet-
te meg tizenkét ember életét, hogy ő volt a legnagyobb veszélyben. 

Mint mondtam, Fényes mindenben különbözött Gáspár Mar-
gittól, aki az életben mindent úgy fogott fel, mint drámát. Aki 
mindenben kereste a harcot, mindent újítani akart, mindenütt azt 
szimatolta, hogyan lehet a világot megváltani. 

Fényes számára viszont a világ inkább örömforrás volt. Ő azt 
kereste, hogy hol lehet találni jót, kellemeset, szépet.

Mindkettő nagyra tartotta a másikat, de nem fukarkodtak az 
ironikus megjegyzésekkel se. Gáspár: 

– Én meghívom Fényest, mert remek zeneszerző. A szó szoros 
értelmében. Igazán tehetségesen tud mindig valahonnan szerezni 
valami zenét. 

Fényes pedig amikor később Drezdában jártunk, körbemuta-
tott a szétbombázott, akkor még csupa rom városon, és így szólt: 

– Elmeséljük majd odahaza, hogy itt volt Margit a legboldogabb.
Mind a kettő nagyon tisztességes és emberszerető vezető volt, 

és mindketten arra törekedtek, hogy ne ártsanak, hanem használ-
janak. Példaképeim, későbbi vezető koromban.

Az életfelfogásukat is tiszteltem, és a magaménak vallottam. 
Hittem abban, hogy érdemes kockáztatni, harcolni, új műfajo-
kat kitalálni. Velük együtt tudtam, hogy az élet kiszámíthatat-
lan, gyakran veszélyes és kegyetlen. De abban is egyetértettünk, 
hogy az élet nagyon szép, nagyon jó, keresni kell az örömöt, és 
úgy kell létrehozni mindig valami újat, hogy az örömteli élmény 
legyen a színházi ember és a néző számára egyaránt. Mind a ket-
tőben megtaláltam a magamét, valahogy úgy, ahogy Mozartban, 
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Shakespeare-ben és Molière-ben, akik gazdagon vegyítették az 
életérzéseket. Gyakran ismételtem, hogy a szaunahatást szeretem, 
Mozartnál is, Shakespeare-nél is, vagyis hideg és meleg váltogat-
va. A jeges a forróval, az erős az édessel, a tragédia a komédiával. 
Mint Csehov a Cseresznyéskertben és Kodály a Háryban.  

Fényes rendkívül tehetséges gyerekként indult. Az élet királya-
ként 18 éves korában megírta a Maya című operettet, amivel nagy 
sikert aratott idehaza, de még külföldön is. ´57 után, amikor la-
zultak a kötöttségek, zenéje eljutott nyugatra, még Mario Lanzá
hoz, a világhírű olasz tenoristához is, aki abban az időben mint a 
hollywoodi operafilmek sztárja aratott nagy sikereket.

Óriási szenzációt keltett a Nagymező utcai pesti Broadway-n, 
hogy Mario Lanza filmszerződést ajánlott Fényes Szabolcsnak. 

És Fényes majdnem elindult a világkarrier útján, csak Lanza 
hirtelen szívrohamban meghalt. Így azután idehaza maradt. De itt 
ő maradt az úgynevezett könnyűzene királya, és a mai napig élnek 
a dallamai. 

2023-ban az egyik legrangosabb magyar művészeti intézmény, 
a Katona József Színház fennállásának 40-edik évfordulóját kon-
certtel ünnepelték. A rockkoncert címe: „Csinibaba Táncdalfesz-
tivál”. A Csinibaba pedig Fényes Szabolcs szerzeménye, és majd-
nem 60 év után még mindig játsszák, elementáris sikerrel.

Könnyű kézzel alkotott. Mindenütt, minden helyzetben tu-
dott komponálni. Ült az igazgatósági értekezleten vagy a Fészek 
klubban, és ott is eszébe jutott valami. Mindig volt nála kis, kot-
tának való jegyzetfüzet. Előkapta és bárhol is volt, leírta az éppen 
felbukkanó dallamokat. Orbánhegyi úti házában egy szekrény 
tele volt kész zeneszámok kottájával. Ha valahol egy bemutatóhoz 
vagy filmhez zenére volt szükség, csak telefonáltak Szabolcsnak és 
a házvezetőnő – mert neki volt ilyen, még a legsötétebb években 
is – már vette is elő az aktuális slágert.

Szerette az életet, szerette az embereket, szerette a művészeket, 
és közös tulajdonsága volt Gáspár Margittal, hogy rajongásig sze-
rette a zenés színházat, ezen belül az operettet.
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Mindketten gyakran lementek a próbákra, és alakították a szö-
vegeket. Fényes még előéneklésre is vetemedett.  

Velem való találkozása érdekes volt, tulajdonképpen nem tud-
ta, ki vagyok, mi vagyok, a Csárdáskirálynőt látta, becsülte, de 
engem nagyon fiatalnak tartott, és nem értette, hogy egy ilyen 
fiatalember hogyan kaphatott ennyi és ekkora feladatot. 

Mindenesetre hozott egy új főrendezőt Horváth Tivadar szín-
művész személyében. Egy kicsit ellenemre hozta, mert arra gon-
dolt, hogy hát ez a gyerek nem tud itt rendet tartani, Tivadar pe-
dig már egy beérkezett művész, jó színész, és majd ő rendet csinál. 

Tivadar el is kezdte a rendcsinálást. Mondta nekem: 
– Nálad itt kószálhattak összevissza, mindenfélét csinálhattak 

ezek a „Nagymező utcai világsztárok”, de most én kicsit majd ös�-
szerázom őket. Több alázatot és kevesebb önmutogatást kérek! 

Kérdeztem tőle, hogy mit ért ez alatt. 
Mire Tivadar fölényesen közölte, hogy már elkezdte a követ-

kező darab, a Három tavasz próbáit, és jelentős újításokra készül. 
– Gyere el, majd nézd meg, játszik benne Honthy és Feleki. A te 

nagyon sikeres Csárdáskirálynődben szabadon harcolhattak egy-
más ellen, kiszúrhattak egymással, és te ezt elnézted, de én majd 
megfogom őket, és kénytelenek lesznek fegyelmezetten viselkedni. 

Való igaz, Honthy Hanna sok előadáson vadonatúj rögtönzött 
apró szövegekkel, játékokkal tört borsot legkedvesebb partnere 
orra alá. Felekit majd megütötte a guta, de nagyon fegyelmezett 
színész volt és jelenet közben nem reagált, csak utána, a színpadon 
kívül dühöngött. Honthy ezt élvezte, én meg valóban tehetetlen 
voltam, már csak azért is, mert a rafinált primadonna színpadi 
meglepetései mindig a szerep fővonalában maradtak és csak gaz-
dagították az előadást.

A Három tavasz bemutatója előtt Tivadar dicsekedett: 
– Gyere el, nézd meg a főpróbát, és látni fogod, hogy Honthy a 

fináléban ott áll a második sorban Feleki Kamill mögött. Bizony, 
elértem, hogy hajlandó legyen beállni Feleki mögé! 

– Na – mondtam –, én ezt megnézem… 
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El is mentem a premierre, ahol is a következőt láttam: Az utol-
só fináléban, amikor diadalmasan kibontakoznak Lajtai dallamai, 
zeng az ellenállhatatlan felszólítás, hogy „Jöjjön ki Óbudára, egy 
jó túrós csuszára!” akkor a színpadon ott állt két sor, az elsőben 
Feleki Kamill és mögötte Honthy Hanna. Ezt valóban elérte Hor-
váth Tivadar. 

Csakhogy egyszerre csak Honthy kezében megmozdult a le-
gyező, amit addig mozdulatlanul zárva tartott, és azzal lassan, de 
ritmusra elkezdte ütni Feleki Kamill fejét, aki előtte állt. Mindezt 
persze aranyos mosollyal, szinte becézve, úgyhogy a publikum el-
ragadtatva nézte, milyen kedves. Feleki arca vérvörössé vált, meg 
se mozdult, ott állt végig a fináléban, tűrte, hogy verjék a fejét, 
amikor pedig vége volt a premiernek és az ünneplésnek, őrjöngve 
közölte, hogy többet be nem teszi a lábát ebbe a színházba. Hor-
váth Tivadar hosszan könyörgött neki, hogy még az egyszer stb. 
stb., és megígérte, hogy megbünteti Honthyt.

Így is lett, másnap Hanna lakására vitt egy levelet az altiszt, 
amiben Horváth Tivadar főrendező hivatalosan közölte, hogy 
figyelmeztetésben részesíti a Három tavasz premierjén tanúsított 
fegyelmezetlen magatartása miatt. 

Igen ám, de amíg az altiszt villamoson meg autóbuszon utazott 
a primadonna lakása felé, addig taxi vitt egy hatalmas virágcsokrot 
Honthy Hannának egy másik levéllel: „Ne vedd komolyan!” – alá-
írás: Szabolcs. Mert ő nagyon is profi volt, és tudta, hogy a színház 
alaptörvénye a „Hic et nunc” – hogy hol és mikor mit lehet. 

Márpedig abban az időben ugyan új idők jártak, mindenki vál-
tozást akart, de azért megmaradt a régi operett törvény. A Sztár a 
legfontosabb, mert ő hozza a közönséget! Neki megvannak a jogai. 

A műfaj szigorú törvényei, meg a sztárjogok még a szigorú 50-
es években is működtek, holott akkor elvben nem ismerték el őket. 

Tanulságos a korabeli sztár, Neményi Lili története az ifjú Pár
tos Gézával, aki még az igazi kommunizmus idején elkezdte ren
dezni a Dohányon vett kapitány című szocialista realista szovjet 
operettet. Amikor sor került egy duett beállítására, Pártos hosszan 
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magyarázta, hogy mi a lelkiállapot, miről van szó, a szabadság, a 
sors, a történelem s a többi. És akkor Neményi félbeszakította: 

– Álljunk meg! Azt mondja meg, hogy a négy eset melyike fo-
rog fenn? 

Pártos ijedten kérdezte, hogy milyen négy eset? Mire a prima-
donna: 

– Egy duett során négy eset van. Vagy én ülök és ő áll, vagy 
én állok és ő ül, vagy mind a ketten ülünk, vagy mind a ketten 
állunk. Csak azt mondja meg, hogy jelen esetben melyikről van 
szó. A többit bízza rám, majd én megoldom! 

Visszatérve Horváth Tivadarra: Az emlékezetes premier után 
két évvel egy megváltozott színházi világban, a Petőfi Színházba 
szerződtettem színésznek. Remek színész volt. Az évek során köz-
tünk nagyon mély és komoly barátság alakult ki. Nagyon szeret-
tem a művészetét, egyéni volt, utánozhatatlan, különleges fanyar, 
egyszerre populáris és intellektuális színpadi jelenség. Haláláig 
szoros baráti kapcsolatban voltunk. 

Az életemet végigkísérte, hogy több kezdeti „ellenségemmel” 
lettem nagyon jó barát. Amikor az Operában igazgatónak pályáz-
tam, akkor ellenfelem Fülöp Attila volt, aki akkor minden követ 
megmozgatott ellenem, hiszen ő is pályázott az igazgatóságra. 
Miután megválasztottak igazgatónak, felkértem, hogy legyen ve-
lem főtitkár az Operában. Elvállalta, és nagyon tartós munkatársi 
kapcsolat, majd mély barátság alakult ki közöttünk.

De ugyanígy legnagyobb gimnáziumi ellenfelemmel, Szász 
Ivánnal is időskorunkra nagyon összehaverkodtunk. Ő már New 
York-i ügyvéd volt, én pesti rendező, gyakran találkoztunk, rö-
högve beszéltük ki gyerekkori konfliktusainkat, és nagyon jól 
megértettük egymást. 

De tartoztam némi elégtétellel Sándor Györgynek is, aki he-
lyett én művészeti igazgató lettem a Magyar Televízióban, és aki 
érthető módon ennek nem örült. Én meg nem szerettem azt az 
izzadságszagúnak tartott nagy szorgalmat, azt a sok-sok munkát, 
amivel ő hajnaltól napestig tüntetően robotolt a televízióban. 
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Ez igazságtalan volt részemről, hiszen Gyuri nagyon sok új 
dolgot indított el, például a legendás „Fórum” műsort és a „Ki mit 
tud?”-ot is. A kezdeti ellenségeskedés után egyre jobban megértet-
tük egymást, és amikor már nem voltam sem én, sem ő a televízi-
óban, akkor igazán összebarátkoztunk, és haláláig jóban voltunk. 

Viszont nem tudtam kibékülni azokkal a színház és film körü-
li újságírókkal, akik ugyan műveltek voltak, tudtak írni, de nem a 
dolgukat végezték, nem előadásokról, filmekről írtak tárgyilagos 
elemzést, ismertetést, hanem esztétikai tanulmányba csomagolva 
akarták befolyásolni, ki legyen igazgató, ki kapjon kitüntetést, ki 
kapjon pénzt filmre, kinek a filmje menjen fesztiválokra. Klikke-
ket és szektákat tartottak életben, és megkárosítottak, megaláztak 
számos tehetséges és fontos művészt. 

Fényes Szabolccsal a legnagyobb összeborulásunk egy külföldi 
úton történt. Elmentünk együtt Németországba, Kelet-Berlinbe, 
ahol akkor még nem állt a fal, méghozzá autóval. Fényes Szabolcs 
mint igen jómódú zeneszerző, azonkívül, hogy igazgató volt, még 
egy használt autó büszke tulajdonosa is. 

Nekivágtunk az útnak, Csehszlovákián keresztül Németország-
ba. Az úton rengeteget beszélgettünk. Szabolcsnak is anyanyelve 
volt az irónia. Margit mindent véresen komolyan vett, őt meg az 
élet ellentmondásos, humoros oldala érdekelte. 

Azt is mondhatnánk rá, hogy cinikus volt, de mégsem volt az, 
mert amit komolyan vett, a zenét és a színházat, azt teljes erőbe-
dobással művelte.

Gáspár Margit valahol a ligetközeli hajdani arisztokrata ne-
gyedben lakott egy szép lakásban, amit a párttól kapott, hiszen 
az akkori nyomorult igazgatói fizetésből sohase tudott volna ilyen 
lakást venni. Megérdemelte, mert rengeteget dolgozott, sokat újí-
tott a zenés műfajon, és előtte soha nem volt ilyen sikeres az Ope-
rettszínház.

Fényes Szabolcsnak meg villája volt Orbánhegyen, amit saját 
pénzén vásárolt, amit a dalaival keresett. Ő is megérdemelte, mert 
örökzöld slágereket írt, amelyek a mai napig élnek. 
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Mentünk autóval az Elba völgyében, gyönyörű volt a tavasz és 
a táj, élveztük az életet, és akkor elhatároztuk, hogy a kontraszt 
kedvéért itt és most írunk egy mozgalmi dalt. Mert hát ugye, ak-
kor még a mozgalmi dalok korát éltük. Pontosabban új szöveget 
írunk egy már népszerű fene tudja milyen dalra, mert azt már 
énekelték úgy is, hogy: „Éjjel-nappal faragnak az ácsok”, meg úgy 
is: „Láttál-e már vízben buborékot” és még vagy ötféleképpen. De 
mi most olyat írunk, ami megfelel a jelenkor mozgalmárainak. 

Annyit tudtunk az új Kádár-rezsimről, hogy abban Aczél 
György a kulturális pápa és Orbán László az agitprop felelős, 
vagyis a propagandista. Úgyhogy az ismert dallamra megírtuk az 
új harcos mozgalmi dal szövegét, ami így szólt:

„Lopnak, csalnak, aka-pita-lísták. Aczél elvtárs nevét majd 
megtudják. Aczél elvtárs neve fénylő zászló. Így tanítja nékünk 
Orbán László!” 

De komolyan is beszélgettünk a világról, és akkor Szabolcs an�-
nyit mondott, bevallja, ő világ életében nemes ember létére a szoci-
alizmus híve volt. Valamilyen ideális szocializmusé, de amit a száza-
dunkban annak neveznek, az részben szörnyű, no meg nevetséges. 

Azzal élcelődtek egy barátjával, hogy a hívő bolsevik kérdi a 
még hívőbbtől: 

– Mondd, mennyire szereted te a pártot? 
– Mindennél jobban!  
– Megcsókolnád még a seggét is a pártnak? 
– Igen! Én annyira szeretem, hogy még ki is nyalnám!! 
De azután Szabolcs öniróniára fordult és rögtön hozzátette: 
– Az én rokonaim pedig azt kiabálják, hogy ők meg a Kár-

pát-Duna-Nagyhaza seggét szeretnék csókolgatni. Egyáltalán, 
folyton kell valami idol, akinek csókolják! Hát ez az, amit a szak-
mánkban elfogadok, de a világ dolgaiban nem bírom elviselni. 

Így fogalmazta meg, Berlin felé közeledve, világnézetét a si-
keres zeneszerző, aki ismerte a rockkoncertek lelkesen tomboló 
közönségét, és a színigazgató, aki rászorult az akkori sztárok hip-
notikus közönségvonzó varázsára. Ez alatt az út alatt kiderült, 
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hogy egy húron pendülünk. Keressük, hogy minek örülhetünk, 
szeretünk valamiért lelkesedni, de utáljuk a fanatikus hisztériát.

Tehát, akkor még nem állt a fal Berlinben, és amikor metróval 
átjutottunk a sötét, barátságtalan Kelet-Berlinből a csillogó-villogó 
Nyugat-Berlinbe, és megjelentek a káprázatos reklámok, elkezdett 
csillogni Fényes Szabolcs szeme is, és kicsit remegő hangon így szólt: 

– Itt már égnek a fények!!  
Ugyanúgy, mint amilyen csillogó szemmel, előtte két évvel, 

Gáspár Margit megszólalt a leningrádi Ermitázsban: 
– De jó, hogy a mi oldalunkon, a világnak ezen a részén is 

vannak ilyen csodálatos műkincsek!!! 
És mind a ketten őszintén lelkesek voltak, mind a ketten ko

molyan gondolták, amit mondtak, és én bevallom, mind a kettőt 
nagyon szerettem. 

Amikor 1993-ban a Budapesti Önkormányzat megválasztott 
a Fővárosi Operettszínház igazgatójának, egyik első dolgom volt, 
hogy Gáspár Margit és Fényes Szabolcs arcképét kitettem az iro-
dák előtti folyosóra. Az Internacionálé nagy tévedése: „A múltat 
végképp eltörölni!”

Meggyőződésem, hogy múlt nélkül nincs jövő. Utódaim ezt 
nem így látták. A két fotó először egy félreesőbb helyiségbe került, 
azután végképp eltűnt a most már Budapesti Operettszínházból.

Megjegyzem, annál, hogy „A múltat végképp eltörölni!” csak 
az kártékonyabb jelszó, amit mostanában gyakran hallok: „Le-
gyen úgy, mint régen volt!”

Sajnos a politikai igehirdetők nem tisztázzák, hogy melyik 
„RÉGEN” az áhított világ. Mert régen volt Horthy-korszak, meg 
Kádár-korszak, no meg Monarchia, de még Rákosi-kor, meg nyi-
las világ is!

Maradjunk annyiban, amit a lelkes szónokok valószínűleg 
nem tudnak, hogy a Legyen úgy, mint régen volt az egy Erdélyi 
Mihály-operett címe, ami a Városligeti Műszínkörben került szín-
re és Hawaii szigetén játszódik. És egy városligeti Hawaii!

Az nem is rossz perspektíva. 
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Kard és szerelem, Sárdy János

Jávor Pál utolsó szerepében. Partnere  
Bánki Zsuzsa. Maugham: A királyért (1959)

Dajka Margit




