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Operaház, Észak-Korea

A nagy vezér, Észak-Korea

Ahol a fegyverszünetet megkötötték, Panmindzson, Észak-Korea (1951)
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I . 

B E V E Z E T O  H E L Y E T T

Írtam, írok egy önéletrajz-szerűséget. Három részre terveztem. 
Az első rész születésemtől 1956-ig, a második 1956-tól a rend-
szerváltásig, a harmadik – amit az olvasó a kezében tart – a 
rendszerváltástól napjainkig. Az első két kötet, hála Istennek, 
nagy érdeklődésre tartott számot, eddig több mint 25 000 pél-
dányban fogyott el. Messze több, mint amit reméltem. Írtak 
róla, sok helyre hívtak beszélgetésekre, mert érdekelte olvasói-
mat az egyes korszakok még részletesebb kibontása. Az meg 
külön öröm és legyezgeti a hiúságomat, hogy sokan biztattak, 
hogy várják, sőt nagyon várják a harmadik, befejező kötetet, 
ami aktuális is lehet – és ezért nehéz megírni.

De a sikerélmény mellett, mégis maradt hiányérzetem, 
mert sok élmény, kortünet, számomra emlékezetes esemény 
kimaradt az első két részből. Persze, egy élet minden epizódját 
nem lehet leírni, mégis úgy gondolom, hogy valamit pótol-
nom kellene abból, amit én fontosnak, tanulságosnak tartok, 
és még talán az olvasó érdeklődésére is számot tarthat.

Tehát: Nem említettem meg, hogy ifjú koromban úszó és 
vízipólózó is voltam. 15–17 éves koromig minden hétköznap 
délután villamosoztam egy órát a Bérkocsis utcából a Megyeri 
útra Újpestre, az UTE vízipályára. Versenyzőnek készültem. 

 ́́
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Velem úszott a kor nagy úszótehetsége: Ipacs! És Csala Zsu-
zsa, a későbbi édes duci komika. De ez mind semmi, mert 
részt vettem tréningeken a nagy vízipólósokkal, még a világ-
hírű Markoviccsal is!  

Gimnázium mellett ez még ment valahogy, de amikor 
fölvettek a főiskolára, abba kellett hagynom, hiszen a szín-
ház is, meg a víz is egész embert követelt. De nyaranta kijár-
tam a Margitszigetre a Sportuszodába, és bekéredzkedtem a 
Fradi-tréningekre, ahol gimnáziumi osztálytársam és bará-
tom, Kárpáti Gyuri, az akkori ifjú vízipólósztár egyengette 
utamat.

A vízipóló világa nagyon tanulságos, mert a partról gyak-
ran más a látszat, mint ami a víz alatt történik. A víz fölött 
kezedben a labda, mosolyog az ellenfeled, de lehet, hogy 
közben a víz alatt tökön rúg. Ez ma már nem olyan könnyű, 
mert szigorúbb az ellenőrzés, de annak idején én még sokszor 
tapasztaltam a kétféle valóságot. Ami látszik, és amit elfed a 
víz. Persze, ma is működik a közönség megtévesztése, de már 
sokkal óvatosabb, rafináltabb – az uszodában. A reklámban, 
a politikában viszont talán még gátlástalanabb. Azért ezeknél 
a vízipóló sokkal különb. Néha az úszótréningeken is részt 
vettem, ahol Karinthy Ferenc – Cini, az író és a legharsányabb 
örökös Fradi-drukker – biztatott a partról hangosan: „Nem 
lehet vita. Győz a Fradi szív. Győz a Fradi Puca”, és rögtön 
kiabált még nekem egy mindig elgondolkoztató jópofaságot: 
„Igyekezz, mert nem igaz, hogy utolsókból lesznek az elsők, 
utolsókból a legutolsók lesznek!”

Egy életre szóló szerelem maradt az úszás. Munkatársam 
mondta rólam, amikor vidéken forgattunk: „Ha meglát egy 
pocsolyát, azonnal beleugrik.” Még ma is úszom, öt évvel ez-
előtt még pillangózni is tudtam, tíz évvel ezelőtt még reme-
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kül dobtam a labdát svéd csavarral. A rendszeres úszás életem 
nélkülözhetetlen része lett. A Dunáért rajongok. Az illatáért, 
a látványáért, és mert semmilyen víz nem tudott úgy felfrissí-
teni. Nagyon szerettem evezni. Az evezés jó volt akkor is, ami-
kor abbahagytam. Ugyanis egy szép napon megéreztem, hogy 
ennyi, és kiszálltam a csónakból. Mint többször is magán- és 
a szakmai életem során.

Azt sem említettem, hogy főiskolás koromban segédren-
dező voltam a Leánynéző című vizsgaelőadásban, amit Seregi 
László rendezett. Nem a koreográfus, hanem a színházi ren-
dező. Ő harmadéves volt, én elsős. Ő akkor a főiskolán nagy 
sztár volt, de hangsúlyozottan nem politizált.   

Az ’50-es évekhez hozzátartozott, hogy a nagy büdös bolse-
vizmus mellett mindig udvaroltak egy-két párton kívüli vitat-
hatatlan szakembernek. Ilyen volt Seregi. Különleges megtisz-
teltetés volt, hogy mellette lehettem. Tőle azt is megtanultam, 
milyen fontos, hogy az ember, ha csak lehet, mindig „marad-
jon kívül”! 

Annak az előadásnak a főpróbáján tanultam meg, hogyan 
kell és lehet egy idős színészt irányítani úgy, hogy ne aláz-
zuk meg. Major Tamás, aki akkor igazgató volt a Nemzeti-
ben és főtanszakvezető a rendező tanszakon, megtekintette a 
Leánynéző főpróbáját. Az előadás tanára Lehotay Árpád volt, 
aki vezette az egészet. Nagyra becsült színész, de akkor már 
elég öreg – legalábbis akkori mércével. Majornak nem tetszett 
a próba, sótlannak találta az egészet. Hallottam, amint Se-
reginek mondja, hogy unja, és főleg azon van felháborodva, 
hogy mennyire elsikkadnak a Gogol-darab fanyar, kegyetlen 
poénjai. Hiányolta, hogy nem elég élesek, nem elég hatásosak. 
A próba végén összehívott mindenkit, leült Lehotay mellé, ci-
garettával kínálta, és mosolyogva kezdte. 
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– Jól alakul a dolog! Hátra van még egy hét a bemutatóig, 
és ha a vége jó, akkor ugye minden jó – mondta és kedélyesen 
nevetett. Azután elkomolyodott. – Csak azért néhány helyen 
talán javítani kellene a szövegmondás technikáján. De hát ez 
biztosan rendben lesz – és itt jelentős szünetet tartott –, hiszen 
a tanárunk, Lehotay Árpád a poénmondás legnagyobb ma-
gyarországi mestere! – és átkarolta az öreg vállát. Ezután fel-
sorolt vagy tizenkét komoly változtatást, amit a nagy és persze 
hiú színésztanár így becsomagolva tudomásul vett.

Ami még kimaradt: A Csárdáskirálynő filmben Dagmar 
Koller játszotta, énekelte, táncolta Stázi szerepét. Az ő férje 
volt Helmuth Zilk, Bécs későbbi szocialista polgármestere. 
Dagmar összehozott Zilkkel, aki meghívott ebédre, méghozzá 
a Staatsoper mögött, a híres Sacher szálloda éttermébe, ahon-
nan a Sacher tortát kapta ajándékba a világ. De az persze csak 
az ebéd végén került sorra. A főétel valódi bécsi „tafelspitz” 
volt. Sajnos kínosan ügyetlenkedtem a kicsit keményre sike-
rült marhahússal. Szerencsére Zilk a segítségemre sietett, és 
én eldicsekedhetek azzal, hogy volt idő, amikor a tányéromon 
levő húst Bécs polgármestere vágta fel. Szellemes, kellemes 
ember volt, nagyon jól beszélgettünk, művészetről és politiká-
ról. Emlékezetes két órát töltöttünk együtt. 

Pár évvel később értesültem, hogy Zilk merénylet áldozata 
lett. Levélbombát küldtek a lakására, fölbontotta, és a bomba 
három ujját letépte. Nagyon sajnáltam, és még egyszer meg-
látogattam. Megrázó élményem volt, hogy a sikeres politikus, 
aki rendkívül népszerű volt Bécsben, mennyire szerényen, de 
öntudatosan viselte az állapotát, hogy milyen nagyszerűen tu-
dott felülemelkedni azon. Amikor a merényletre és a sajtóra 
tereltem a szót, közbevágott: „Lass uns über ernstere dinge 
sprechen”, azaz „Beszéljünk komolyabb dolgokról!” (Erre a 



B E V E Z E T O  H E L Y E T T

11

 ́́

mondásra még visszatérek.) Most is meghívott a Sacherbe, 
most is tafelspitzet rendelt, de nem várta meg, amíg ügyetlen-
kedem, hanem mint kitűnő házigazda, a hiányzó két ujjával, 
a becsomagolt kezével szétvágta nekem a húst.

Halála után Bécs egyik legnagyobb központi parkját róla 
nevezték el.

Meg aztán bevallom őszintén, hogy vadásztam is. Benkő 
Gyula színművész barátom alapított egy vadászegyesüle-
tet Gödöllő mellett, Szadán. Bitskey Tibor volt még benne,  
meg Gödöllő környékiek, de voltak máshonnan is vadászok, 
akik csatlakoztak. Érdekes emberek. Jelentősen bővítették is
mereteimet az emberek sokféleségéről. Nem voltam igazi va-
dász, mert amikor közvetlen közelemben feltűnt két-három 
kis vadmalac, akkor én bizony nem lőttem rájuk. Én azt sze-
rettem, ha hosszan kujtorogva kúsztam-másztam az erdőben, 
és magam találtam meg a vadat, amit aztán vagy meglőttem, 
vagy nem. De inkább az illatokat élveztem, a bokrokat, a fákat 
és a magányt a természetben. Mert az igazság az, hogy én ölni 
nem akartam, nem szerettem, de ugyanakkor valami hallatlan 
biztonságot adott az, hogy nekem, akit annak idején meg akar-
tak ölni, most fegyver van a kezemben. De azok az ízek, amik 
a magyar feudalizmussal kötötték össze a vadászatot, na, azok 
rossz emlékek. Például, amikor egy gödöllői rendőrtiszt be-
szállt az autóba, és rászólt a sofőr rendőrre amúgy tájjellegűn: 

– Hajts, fiam!!!  
A szovjet gyártmányú szolgálati kocsiban, mint valami haj-

dani gróf a kocsisára a családi hintóban… 
Egyszer még különös megtiszteltetésben is volt részem. 

Meghívtak egy protokollvadászatra, ahol mint vendég jelen 
volt Franz Josef Strauss bajor miniszterelnök, akiről később 
elnevezték a müncheni repülőteret. A híres jobboldali, aki 
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azt hirdette, hogy a politikában nála jobbra nem lehet senki 
Bajorföldön, aki megállás nélkül szidta a kommunistákat, de 
azért eljárt ide, Kádár Magyarországára vadászni. 

1986-ban már félhivatalosan, mint bajor miniszterelnök 
vadászott, és még Kádárral is találkozott, amiről fénykép je-
lent meg az újságokban. Ilyen volt a helyzetünk akkor Euró-
pában. De a mi találkozásunk sokkal korábban történt, ami-
kor ő még nem volt miniszterelnök, és félig-meddig titokban 
látogatott Magyarországra.

Azon a bizonyos napon engem hívtak el vadásztársnak. En-
nek az a története, hogy amikor Münchenben rendeztem a Szé­
kely fonót, ott jó kapcsolatba kerültem Wallenreiter úrral, a Bajor 
Rádió és Televízió elnökével, aki Strauss pártja, a CSU oszlopos 
tagja volt. Wallenreiter, az idős, magas, gyönyörűen beszélő né-
met nemesember valahonnan ismerte Kodályt, ezért megláto-
gatta a Székely fonó egyik felvételét. Csodálkozott, hogy milyen 
fiatal vagyok, mint a Csárdáskirálynő idején Hruscsov, mert bár 
nem voltam már 22 éves, mint Moszkvában, de még csak 33, 
és az elnök úr öregebb rendezőkhöz volt szokva. Egyszer meghí-
vott még ebédre is, majd a Székely fonó bemutatóján megjelent és 
gratulált. A bemutatón jelen volt a magyar nagykövet, és a sikert 
jelentette Budapestre. Ezért hívtak engem a vadászatra, amin 
a nagykövet is részt vett. Franz Josef Strauss pedig azt mond-
ta, amikor a követ bemutatott neki hogy „Ja! Ja!”. Wallenreiter 
beszélt neki a fiatal magyar rendezőről. És még viccelt is velem. 
Azt mondta, hogy csak egyet kér, ha legközelebb találkozom 
Wallenreiterrel, ne mondjam el, hogy mi mindent lőtt, mert a 
barátja nem szereti a vadászatot. Erre még ittunk is. 

Ma is vannak lelkes, hasznos, önzetlen, szenvedélyes va-
dászok, meg persze oligarcha vadászatok is. A „szocialista va-
dászarisztokráciáról” megőriztem egy anekdotát. Talán ma is 
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aktuális. Kimegy a vadász medvére vadászni, de beképzelt és 
csak egy sörétes puskát visz magával, azt hiszi, neki az is elég. 
Jön a medve, a vadász fölényesen odalő, de a medve lesöpri 
magáról a sörétet, és ráförmed: 

– Ide figyelj, te kis szemtelen! Most vagy kinyalod a seg-
gem, vagy megeszlek. 

A vadász mit tehet, letérdel… Utána hazamegy, de nagyon 
dühös, bosszút forral, most már golyós puskával indul vadász-
ni. Jön a medve, rálő, az lesöpri magáról a golyót és ránevet: 

– Most bizony megint kinyalod a seggem!!! 
A vadász szitkozódik, de persze letérdel… Ezután már vesz 

egy elefántlövő puskát. Azzal megy a medvére. Az jön megint. 
Vadász rálő, medve elhajol, a golyó elmegy, és a vadász elke-
seredetten, már parancs nélkül térdel le. Ekkor a medve meg-
fogja a grabancát és az arcába néz. 

– Áruld el nekem, te vadászni jársz ide, vagy segget nyalni?
A kiábrándulás akkor történt, amikor elolvastam példaké-

pem, gróf Bánffy Miklós – akire még majd visszatérek – Erdé­
lyi történet című zseniális regényét, és abban leír egy vadászatot. 
Az a vadászat ünnep volt, szertartás, sok-sok gyönyörű előírt 
rituáléval. És akkor rájöttem, hogy ezek az akkoriak, de a mos-
taniak is legfeljebb csak paródiái a hajdani klasszikus arisztok-
ratikus vadászatoknak. Úgyhogy egy darabig voltam vadász, 
nem vagyok rá különösebben büszke, de nem is szégyellem.

Visszatérve Münchenre, ott igen jól éreztem magam. Köz-
vetlenül a műterem bejárata előtt, ahol forgattuk a filmet, a 
parkírozóban az autómnak elkülönített jókora helye volt, ahol 
ki volt írva nagy betűkkel egy táblára: PROFESSOR SZI-
NETÁR. Eltettem a táblát, ma is megvan. Hétvégeken Mün-
chenből éjszaka jöttem autóval haza Budapestre, mert éjszaka 
lehetett nyugodtan autózni. Nem volt autósztráda, én fiatal 
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voltam, nyolc óra alatt hazahajtottam. Münchenben nagysze-
rű ember volt a televízió vezetője: Clemens Münster nyugdíjas 
fizikatanár, humanista, antifasiszta, Kodály tisztelője. Ő kérte 
Kodálytól a Székely fonó bemutatási jogát, Kodály ajánlott en-
gem és így kerültem Münchenbe.

Megjegyeztem, hogy egyszer együtt ebédeltünk, és a színi
kritikára terelődött a szó. Münster ugyanazt mondta, mint 
Zilk a merényletről: „Lass uns über ernstere dinge sprechen”, 
azaz „Beszéljünk komolyabb dolgokról!”. De sok mindenre 
mondanám ma is!

Ott, akkor ünnepelték kollegái Sauer zenei főosztályveze-
tőt, a derék zsidó embert, aki pont 23 éve egyenesen a kon-
centrációs táborból került a bajor rádióhoz. És a televíziósok 
ezen az ünnepségen is, ahogy mindig, éjjel-nappal a háborún 
vitatkoztak. Egyszerre szidták Hitlert és a nyugati szövetsége-
seket a szörnyű bombázásokért. Mert akkoriban még fel-fel 
szakadtak a háborús sebek. 

10-15 évvel később jártam a német filmvásárokra. Ott vá-
sároltunk filmeket a Magyar Televíziónak. Az már egy másik 
világ volt. Nyugodtabb és őszintébben demokratikus, mint 
München 68-ban. Különösen Hamburgban. Ott ismertem 
meg Trebitsch urat, a hamburgi tévéfejedelmet. Magyar zsi-
dó ember, akit 1944-ben innen deportáltak. A koncentrációs 
táborban ismerte meg a feleségét, aki hamburgi volt és Ernst 
Thalmann, a Német Kommunista Párt főtitkára irodájában 
dolgozott. Onnan deportálták.

A hajdani kommunista hölgy és a nagykapitalista Tre-
bitsch boldog házasságban éltek. Amikor Trebitscht megkér-
deztem, hogy ugyan már, miért Hamburgba ment egyenesen 
a koncentrációs táborból, miért nem jött haza, Trebitsch azt 
felelte: 
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– Mert ez egy jó város. Itt utálták a nácikat. Hitler egész 
uralma alatt Hamburgba be nem tette a lábát. Azt mondtam, 
én nem megyek Magyarországra a nyilasok közé! Nem, én 
idejöttem, Hamburgba! Ez egy jó, derék város, itt lehet élni! 
Látod, itt hagyták felépíteni a televíziós filmgyártást! 

Ez is Németország.
Amerikában pedig megértettem a hamburgert. Meghívtak 

Chicagóba filmfesztiválra, zsűritagnak. Bőséges ellátást kap-
tunk a remek szállodában, de az ebéd az amerikaiaknál nem 
játszik. Ők reggeliznek és vacsoráznak. De hát valamit kel-
lett adni a zsűritagoknak, úgyhogy ebédre mindennap egy kis 
csomag pattogatott kukoricát kaptunk. Csak később tudtam 
meg, hogy ezzel rokon a hamburger eredete. A Wall Street-i 
brókerek délben csak rövid időre akarták abbahagyni a ke-
reskedést, ezért kerestek olyan ételt, amit kézbe lehet venni 
és gyorsan meg lehet enni. Ezért eszünk ma mindenütt ham-
burgert.   

És fesztivál a Szovjetunióban! Nem írtam még Taskentről. 
Ott volt akkor Üzbegisztánban a legnagyobb filmfesztivál, 
ahová engem is meghívtak. Ez a fesztivál valami fantasztiku-
san működött, azaz nem működött. Egy hatalmas szállodá-
ban laktunk, étkeztünk mindannyian, és ott voltak a vetítések 
is. Annak az udvarán terpeszkedett egy méretes úszómedence, 
ami állandóan be volt zárva. A szobákban csak időnként folyt 
a víz. Az ebédlőben alig kaptunk helyet, és egyetlen vetítés, 
még egyszer mondom, egyetlen se indult pontosan, mind
egyik vagy korábban, vagy későbben. Szóval az egész fesztivált 
a fejetlenség, a szervezetlenség jellemezte. És akkor, a negye-
dik vagy ötödik napon meghirdették a kirándulást Szamar
kandba, hogy megnézhessük a csodálatos régi templomokat, 
és mindenkit meghívtak. Voltunk négyszázan legalább, vagy 
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inkább ötszázan. Hogy hogyan jut el ennyi ember Szamar-
kandba ezzel a kétbalkezes szervezéssel??? 

Kérem szépen, a kirándulás hibátlanul, halálpontosan mű-
ködött!!! És akkor döbbentem rá, hogy az egész Szovjetunió a 
hadigazdálkodásra lett kitalálva. Mert átdobni 5-600 embert 
sok kilométerre, az már katonai feladat, az már megy, ez már 
működik, ebben van rutin. Filmfesztivált üzemeltetni az a bé-
keidők dolga, erre őket nem készítették fel. Nem erről szólt 
az állam működése. Azt akkor alakították ki, amikor megtá-
madták a fiatal Szovjetuniót, és polgárháború folyt négy évig. 
Akkor alakult ki az egésznek a váza, szellemisége, a működé-
si reflexei. Azután a sztálini terror is egyfajta polgárháború 
volt. Majd jött a második világháború, és amikor Sztálin után 
bekövetkezett a hosszú béke, akkor abba természetes, hogy a 
Szovjetunió tönkrement, belebukott.      

Valami olyasmi történt, mintha volna egy ház, ami kint áll 
a pusztán, nem vezet hozzá rendes út. A földutat ősszel elönti a 
sár, télen meg a hó. Muszáj szerezni bármilyen terepjáró autót, 
ami átvisz a sáron, átvisz a nehézségeken, és még télen hóban is 
célhoz ér. Na most, amikor megépítik a betonutat az országút-
tól a házig, attól kezdve a terepjáró használhatatlan, mert lassú, 
sokat fogyaszt és ráz! Akkor már olyan autóra van szükség, ame-
lyik a normális úton tud közlekedni. Hát, ez történt a Szovjet-
unióval. Egy hadigazdálkodásra kitalált eszköz nem működik 
békeidőben. Számomra többek között erről szólt ez fesztivál. 

És pár szót arról is, hogy bár igazán érdekes színes életem 
volt, de hát milyen is volt az a „borkóstoló életforma”. Én ne-
veztem így el. Nagyon sok mindenbe belekóstolhattunk – de 
csak pohárkával. És mindig a levegőben lógott, hogy holnap 
már azt se. Például 1980 éve. Mindenféle kaland a Lükabét-
tosztól a Corcovadóig: Ildikó a Szegedi Szabadtéri Játékokon 
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Antigoné szerepére készült, és úgy döntöttünk, hogy előtte 
elzarándokolunk Görögországba mint magánturisták, azzal 
a bizonyos fejenként 300 dollárral, amit a turista felvehetett, 
meg volt egy kis valutám a filmjeimből is. Megnéztük az epi-
dauroszi ősi görög színházat, és kószáltunk Athén művészne-
gyedében, a Lükabéttosz hegy körül. Hangulatosak voltak 
a gyönyörű mediterrán estében a kávéházak. Nézelődtünk, 
hogy hová ülhetünk be, de külföldön aszerint válogattunk, 
hogy tudtuk, ahol gyertya ég, az már nem a mi árfekvésünk. 
Én a televízió egyik vezetője voltam, főiskolai tanár, Ildikó 
sikeres színésznő, de nem tellett arra, hogy olyan helyen va-
csorázzunk, ahol gyertya ég az asztalon. Manapság odahaza, 
ha együtt étkezik a család, gyertya ég az asztalon, talán hogy 
tudatosítsuk, milyen jó dolgunk van.

A Corcovado pedig Brazília. Rio de Janeiro mellett a hegy, a 
Megváltó hegyén a gyönyörű Krisztus-szobor. Annak a tövében 
zsűriztem egy énekversenyen. Évente tartották, szigorúan ma-
gánrendezésben. A nagyszerű énekművész, Bende Zsolt járt oda, 
de ebben az évben beteg lett, és engem ajánlott maga helyett a 
zsűribe, úgyhogy elküldték a repülőjegyemet. Számomra ez is 
egy gyönyörű borkóstoló, megint csak „Fenn az ernyő nincsen 
kas” élmény maradt. Csodás szálloda, ahol azt kérték, hogy a 
szállodától ötven méterre ne menjünk kíséret nélkül, mert nem 
vállalják a biztonságunkért a felelősséget. És felvilágosítottak, 
hogy ez egy olyan ország, ahol a lakosság 30, még egyszer mon-
dom, 30 százaléka nem vesz részt a pénzforgalomban. Vagyis 100 
ember közül 30 soha pénzzel nem találkozik, csak azt eszi, amit 
talál. Igaz, a természet nagyon gazdag és bőkezű, de mégis ennyi 
ember ki van zárva abból, amit pénzért lehet megvásárolni. 

40 évvel ezelőtt mondták ezt. Nem tudom, mi volt az igaz-
ság. Kontraszt gyanánt elvittek és megmutatták a riói operát, 
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ahol ugyan előadás nem volt, de végigkalauzoltak az épület-
ben, ami csodálatos. Hangsúlyozom, hogy elvittek! Mint egy 
gyereket. Oda is, meg a hegytetőre, a monumentális Krisz-
tus-szoborhoz is, ahonnan láthattam a gyönyörű riói panorá-
mát. Engem abban az időben sokfelé meghívtak. Különböző 
televíziók, énekversenyek, fesztiválok, még az amerikai kor-
mány is! Mindenféle érdekeseket tapasztaltam, szépeket lát-
tam, de sohasem a magam pénzén, mert az nem volt! Taxival 
a riói operáig sem tudtam volna elmenni, sem a látogatásra 
befizetni, meg a corcovadói kirándulásra sem. Szóval csak 
„BORKÓSTOLÓ”. Saját pénzemből, saját magam uraként, 
csak a rendszerváltás után, a kapitalizmus résztvevőjeként tud-
tam szabadon mozogni a világban.

A versenyen sok énekes szerepelt, mi díjaztuk őket, és ott 
a helybeli közönség egy része fellázadt, mert nem tetszettek 
nekik a díjak, amiket mi kiadtunk. És akkor a fesztivál tulaj-
donosnője, mert ilyen is volt, aki az egészet birtokolta, oda-
fordult a közönséghez, és azt mondta, kérem szépen, semmi 
akadálya, hozok egy új zsűrit, amelyik esetleg olyan ítéleteket 
hoz, ami önöknek tetszik, csak akkor fizessék ki ennek a zsű-
rinek a repülőjegyét haza és az új zsűri jegyét ide és vissza, no 
meg a szállodáját és az ellátását. Néma csend lett a teremben. 
A holland bariton zsűritag, aki szinte minden döntést kifogá-
solt, ekkor felpattant és csak annyit idézett a Bajazzókból: „Fi-
nita la Commedia”, majd kiment a teremből és még aznap este 
saját pénzén hazarepült Amszterdamba. Útközben tőlem még 
külön elbúcsúzott, talán mert sok mindenben egyetértettünk 
és egyébként is nagyon tisztelt. Herr Professornak szólított, és 
volt egy felemás kérdő gesztusa, valami olyasmi, hogy „maga 
nem jön?” Bizonyára nem gondolt arra, hogy a „Professzor úr” 
a repülőtéri taxit se tudta volna kifizetni.  
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Akkor még nem ismertem testközelből, de már ismerked-
tem vele, hogy milyen is az a kapitalizmus. És gondolkozhat-
tam helyzetünkről az akkori nagyvilágban.

Azzal meg Észtországban szembesültem, hogy viszonylag 
milyen a helyzetünk a „béketáboron” belül. Tallinban szoron-
gatták a kezem és suttogva mondták, hogy Admiral Horthy! 
Admiral Horthy! Ugyanis náluk sokkal kegyetlenebb volt a 
szovjet elnyomás, mint nálunk, az erőszakos oroszosítás a hét-
köznapok részévé vált, ezért sokkal jobban lázadtak a rendszer 
ellen. Nem bírták az orosz uralmat, és Magyarországról csak 
annyit tudtak, hogy itt valamikor volt egy Admiral Horthy, 
aki harcolt az oroszok ellen.  

Litvánia után meg az ejtett gondolkodóba, hogy hol is va-
gyunk Európában. Ugyanis Vilniusban volt egy vetítéssorozat, 
aminek vége lett, de nem tudtam hazaindulni, mert a repülőm 
egy napot késett. A televízió nem tudott mit kezdeni velem, és 
megbízott egy Leipus nevű dramaturgot, hogy mutassa meg ne-
kem a várost. Körbeautóztunk, de lassan múlt az idő, és amikor 
már kifogyott a látnivalókból, akkor a túra végén megálltunk 
egy háromemeletes ház előtt. Olyan volt, mint bármelyik sorház 
Budapesten, az Erzsébet (akkor még Lenin) körúton. Kiszáll-
tunk a kocsiból és Leipus úr jelentőségteljesen a házra mutatott: 

– Ez itt az Írók Székháza!! 
És várta, hogy mit reagálok. Némi szünet után azt mondtam: 
– Oh! – és arra gondoltam, mekkora balfácán ez a Leipus úr! 

Ugyan miért hiszi, hogy egy körúti tucatbérház engem érdekel? 
Odahaza aztán nevetve meséltem a feleségemnek az ügy-

buzgó Leipus úrról. Másnap rám szakadt egy francia televíziós 
delegáció, akik Nagy Richárdhoz jöttek délben tizenkettőkor, 
mert Ricsi ebédre hívta őket. Igen ám, csak elnökünk kocsi-
ja vidéken elakadt, és kétségbeesetten telefonált nekem, hogy 
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ugyan csináljak már valamit azzal a három emberrel, amíg 
megjavítják az autót. 

– De mit csináljak? – kérdeztem. 
– Ne menj el a házból, mert jövök. Vezesd őket körbe és 

mutasd meg a stúdiókat.  
Én tehát elindultam, és megmutattam nekik a négyes stú-

diót, ami akkor készült el, és amire akkor nagyon büszkék 
voltunk. De a vendégek láthatóan nem voltak elragadtatva, 
amit értettem, hiszen tudtam, hogy náluk ennél mennyivel 
különb stúdiók működnek. Ezért hosszú előadást tartottam 
az épület múltjáról, hogy ez valamikor tőzsdepalotának épült, 
azután 1919-ben elfoglalták a kommunisták, azután vissza-
foglalták stb. stb., amíg az ötvenes évek végén elfoglalta most 
már a Magyar Televízió. A vendégek unták a számukra idegen 
és teljesen érdektelen történelmet. Nem ezért jöttek. Egyikük 
még kétértelműen meg is jegyezte, hogy Lyonban is terveznek 
egy ilyen televíziós múzeumot. Megkérdeztem, hogy a múze-
umot az épületre vagy netán az új stúdióra érti? Kacarászott, 
de nem kellett felelnie, mert Ricsi végre megjött. Aznap este 
rosszul aludtam, és éjszaka felriadtam egy nagy felismerésre. 
Reggel azt mondtam a feleségemnek: 

– Tegnap ezeknek én voltam a Leipus úr! 
Avagy ahogy egy növendékemnek mondtam, amikor Pest 

helyett Békéscsabára kellett szerződnie: 
– Párizsból nézve Budapest ugyanúgy vidék, mint Békés-

csaba. 
Írnom kell még jellegzetes barátomról, Hernádi Gyuláról, 

akinek két könyvét is megfilmesítettem. Az egyikre, Az elnök­
asszony című filmforgatókönyvre egyenesen azt nyomtatták az 
első oldalra: „Szinetár Miklósnak”. Azért ez egy kicsit túlzás 
volt, de Gyulától a túlzások nem álltak távol. Az elnökasszony 
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forgatókönyvében szerepelt egy Szfinx, aki jósol. Tehát, mint 
a piramisoknál, félig oroszlán, félig nő. Az igazán tehetséges 
gyártási apparátussal hosszú nehézségek és erőlködések után 
létrehoztunk egy ilyen figurát. A forgatásra kihívtam Herná-
dit, aki méltóságteljesen megjelent, mint mindig, öltönyben, 
kalappal, elegáns kabátban, nyakkendővel, és kérdően nézett 
rám. Büszkén mutattam neki: 

– Íme, a Szfinx! Mozog és jósol! 
Hernádi rám nézett, és azt kérdezte: 
– Mondd, te minden hülyeséget megcsinálsz, amit én leírok? 
Ez az irónia önmaga meg a világ iránt, ez volt rá jellemző. 

Ezért írt remek társadalmi drámái, lírai novellái mellett direkt 
polgárpukkasztó darabokat is. Olyanokat, hogy ő röhögött a 
legjobban, amikor a lila értelmiség ezeknek beugrott. Egyszer 
tanúja voltam ennek. A Vigadó kistermében ment egy darab-
ja, valami ilyen polgárpukkasztás. Néztem, kicsit néha mulat-
tam is, hogy milyen hülyeségeket beszélnek, de a csúcs az volt, 
amikor a színpadon Szolnoki Tibi, a remek színész hosszan 
gondolkodott, majd a következőt jelentette ki a partner hölgy-
re célozva, roppant jelentősen: 

– Erről jut eszembe, hátulról teszem be. 
És itt én úgy elkezdtem röhögni, hogy ki kellett mennem a 

nézőtérről. De nem a szövegen röhögtem, hanem azon, hogy 
amikor elhangzott, akkor mellettem két üléssel egy olyan igazi 
pesti értelmiségi lassan előrekönyökölt a térdére, mint Rodin 
gondolkodója, és nagyon komoly pofát vágott, mert látszott, 
hogy meg akarja fejteni, mi is Hernádi rejtett üzenete. 

Még el kell mondanom felejthetetlen emlékemet Rómából, 
ahol Hernádi narancssárga esernyővel vonult életre szóló ba-
rátjával, egyben az én jó barátommal, Jancsó Miklóssal, akiről 
megírta a Jancsó Miklós szerelmei című könyvet, amiről ne-
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kem a következő dedikációt írta Jancsó: „Miki! Tudod, hogy 
a Gyula folyton hazudik! De azért remélem élvezni fogod.”

Ilyen volt Hernádi, zseniális, de rendkívül ironikus az élet-
ben mindennel. Még abban is, ahogy ketten Jancsóval Aczél 
György 60. születésnapjára küldtek egy hatalmas nagy tortát.

Rendhagyó műfaji újdonság volt az életemben az is, ami-
kor először láttam pornófilmet és élő szexet Dániában. Ez 
akkor számunkra nagyon nagy szenzáció volt. Mi itthon az 
ilyentől el voltunk zárva. De ott volt valami televíziós vetítés, 
mi közben kimentünk az utcára, és ott a mozikban gátlástala-
nul lehetett pornófilmet nézni, sőt még akár élő szexszínházat 
is. Egy alkalommal kicsit kiábrándított, amikor egy férfi meg 
egy nő közösültek, és a férfi nem vette le a zoknit, a zokni há-
tulján meg egy nagy lyuk látszott. Szóval vacak! Ezzel szem-
ben akkoriban úgy gondoltam, hogy száz szexfilmből öt igenis 
tehetséges, mert mindenben a világon, így ebben az aljadék 
műfajban is van tehetséges és van tehetségtelen. 

És ha már rendhagyó dolgokról beszélek, végül, de nem 
utolsósorban kimaradt az első két kötetből, hogy jártam 
Észak-Koreában is. Bizony, ott is jártam, méghozzá televízi-
ós meghívással. Döbbenetes élmény volt. Két kísérőt kaptam, 
akik éjjel-nappal vigyáztak rám. Elvittek a nemrég épült ope-
rába is, ami nagyon gazdag, de állítólag úgy épült, hogy öt 
éven át éjszaka kizavarták az embereket az ágyukból, és elvit-
ték őket ingyenes kisegítő munkára az építkezéshez. Ma már 
áll az opera, és tényleg hatásosan néz ki. Na, de a műsor, amit 
láttam, az volt csak a rémes. Elejétől végéig a nagy vezérről 
szólt, elviselhetetlen vallásos giccses modorban a jelen levő kö-
zönség állandó lelkes ünneplésével kísérve. 

Meg ugyancsak gyönyörű volt az új uszoda, amit megmu-
tattak nekem, ahol egy, azaz egy ember úszott. Kérdeztem, 
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hogy kicsoda? Felvilágosítottak, hogy az angol nagykövet. 
Kérdeztem, hol vannak a koreai fürdőzők? Felháborodva fe-
lelték: Dolgoznak!!!! Nappal a koreai ember dolgozik, nem 
uszodába jár. Mint megtudtam, az utcákon jár a rendőrség, 
és ha ott találnak valakit, elviszik, mert nappal mindenkinek 
valamilyen munkahelyen kell tartózkodni. Az is előfordult, 
hogy fényképeztem, mert gyönyörű a táj, és kiverték a kezem-
ből a fényképezőgépet. Kérdeztem, miért? Mit nem szabad itt 
fényképezni? Mire azt felelték, hogy amerre a kamerám né-
zett, abban az irányban lakik a nagy vezér! De hol? Ide kb. 15 
kilométerre. A nagy vezér palotájának még az irányába sem 
szabadott fényképezni. De azt megengedték, hogy amikor volt 
egy nagy ünnepség, a felvonulók legvégén hátul, hát körül-
belül úgy, mintha az Andrássy útról nézném a Hősök terén a 
szoborcsoportot, olyan távolságból integethettem én is a nagy 
vezérnek, és azt láttam, és tényleg láttam, hogy a mellettem 
állók őszintén sírnak, zokognak attól a csodálatos élménytől, 
hogy bár messziről, de láthatják azt a földre száll istent. Igen, 
az embert lehet idomítani. 

Az egyik kísérőm elmondta, hogy őt kiküldték Párizsba, 
kint volt egy hétig, de hát az a kosz, szemét az utcákon, meg 
egyáltalán az egész, ami ott van, az borzasztó, nem lehet el-
viselni, menekült is haza. Ennek kapcsán említettem a köve-
tünknek, hogy végül is egy pozitívumot sikerült felfedeznem. 
Tiszták az utcák! Mire a válasz:

– A piszokhoz áru kell! 
Végül leültettek és lefényképeztek annál a panmindzsoni 

asztalnál, ahol azelőtt nagyon sok évvel megkötötték a dél-ko-
reai–észak-koreai ideiglenes fegyverszünetet, ami a mai napig 
uralkodik ideiglenesen, évtizedek óta. Ott ültem a történe-
lemben.
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Szinetár Dóra,  
mint Nyilas Misi

Csengetett, Mylord?

Dallas
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I I . 

C S E N G E T E T T ,  M Y L O R D ?

Amint írtam, a televízió egész vezetését 1990 elején elbocsá-
tották. De a halottnak még nőtt a körme, vagyis Németh 
Miklós még miniszterelnök volt, és megbízott, hogy azért az 
új Nemzeti Színház építésének ügyét vigyem tovább. De hát, 
az már egyre reménytelenebbnek látszott.

Volt egy nagyszerű munkatársam, Barsiné Pataky Etelka, 
akivel egy darabig még együtt dolgoztunk azon, hogyan kéne 
a földalatti vonalát elvezetni az Erzsébet térről, hogy ne legyen 
akadálya az építkezésnek. De azután jött a választás meg a 
kormányváltás.       

Antall József, a demokratikusan megválasztott új minisz-
terelnök fogadott. Jó hangnemben beszélgettünk, hiszen ko-
rábban már ismertük egymást. Megköszönte, amit a Nem-
zetiért tettem, de mint mondta, ez az ügy „egyelőre nem 
aktuális”. Majd egy későbbi időben. Nekem pedig barátilag 
azt tanácsolta, vonuljak nyugdíjba. Így is lett. Még kötelessé-
gemnek tartottam, hogy Antall figyelmébe ajánljam Barsinét, 
de mondta, hogy jól ismeri, pártja, az MDF egyik oszlopa. 
Én ezt nem tudtam. Etelkával sohase beszéltünk politikáról. 
Remek ember volt.
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Én meg itt álltam, sok-sok kitüntetéssel, megbecsüléssel az 
új kormányzat részéről is, de lényegében félreállítva. A nyug-
díjam havi 22 ezer valamennyi forintra rúgott. Nagyon kevés.

De miközben nem volt már helyzetem, közben azért egy 
csomó nagyon pozitív emlékem van erről az időről, mert szá-
momra felejthetetlen események történtek. Például több mint 
25 televíziós rendező, szerkesztő, operatőr levelet írt, amiben 
távozásom után megköszönték mindazt, amit a televízióért 
tettem. Eltávolított vezetők nem szoktak ilyen levelet kapni. 

És már nem voltam ott, de a televízió a 60 éves születésna-
pomra, ’90 februárjában még készített egy üdvözlő filmet, és 
abban többek között Sir George Solti, a világhírű karmester 
igazán szépen nyilatkozott rólam, meg A kékszakállú herceg 
vára filmről, amit együtt készítettünk.

No, meg Montreux: Montreux-ben engem korábban meg-
választottak a fesztivál 1990-es zsűrielnökének. Írtam Tapol-
let úrnak, a főtitkárnak, hogy már nem vagyok a televíziónál. 
Visszaírt, hogy őt ez nem érdekli, már meg vagyok hirdetve, 
jöjjek csak ki az ő költségükön, én vagyok az elnök. Eljött a 
zsűri megalakulásának pillanata, és Tapollet sorba bemutatta 
a résztvevőket, funkciójuk szerint. Tehát mondta, hogy a zsűri 
tagja a BBC kulturális vezetője, a svájci televízió vezető rende-
zője, az egyik német televízió intendánsa és így tovább és így 
tovább. Már csak az elnök bemutatása volt hátra, akkor vett 
egy mély lélegzetet és emelt hangon bejelentette. 

– A zsűri elnöke Szinetár Miklós úr! Őt nem kell bemutat-
nom, mindnyájan jól ismerjük!    

És nagy taps tört ki a montreux-i kultúrpalotában, a Genfi-
tó partján. 

Azután ott volt az utolsó, a 20. Veszprémi Tévétalálkozó, 
amit már természetesen nem én vezettem, ahol a zsűri elnöke, 
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Czigány Gyuri, a zenei főosztály vezetője mondta a záróbeszé-
det és ismertette a díjakat is. A díjkiosztás végén, egy váratlan 
fordulattal egyszerre csak bejelentette: 

– És most átadnék egy díjat valakinek, akinek ez húsz évig 
járt volna, de nem kaphatta meg, mert ő volt itt a vezető, úgy-
hogy a veszprémi fesztivál díját ezennel átadom Szinetár Mik-
lósnak. 

És ekkor a televíziós tagság lelkes közbekiabálásokkal fű-
szerezett vastapsba kezdett, ami hosszú percekig nem maradt 
abba. Az első sorban ott ült Csurka meg egy pár újdonsült 
vezető, és nem voltak nagyon boldogok, de én az voltam. Azt 
mondtam meghatottan Bánki Laci barátomnak: 

– Mit szólsz, hogy a Czigány Gyuri mennyire rendes ember! 
És nem felejtem el a válaszát: 
– Miért csodálkozol? Őt a katolikus egyház nevelte, nem a 

mi pártunk.  
És az is jó fordulata volt sorsomnak, hogy mindeközben a 

lányom, Dórika élete tizenhárom éves korában jelentős for-
dulatot vett. Mindig is imádta a színházat, ha csak lehetett 
bekéredzkedett az édesanyja előadásaira. Tízéves korától ját-
szott is színházban, először a Nyomorultak musicalben. A sors 
úgy akarta, hogy adódjon egy tehetséges menedzser – Rózsa 
István, Demjén „Rózsi” menedzsere –, aki azt vallotta, akár-
hogy is változik a világ, a magyar embernek mindig két dolog 
fontos: vörösbor és dal! Rózsa Pista kitalálta, hogy még egy 
„tinisztár” kell, mert lenne igény választékra. Volt már egy si-
keres „tinikedvenc”, Szandi, de Pisti úgy gondolta, kéne egy 
versenytárs. Tanácsért fordult Miklós Tiborhoz, a Rock Szín-
ház művészeti vezetőjéhez, aki Dórit ajánlotta, és rögtön írt is 
neki dalokat. Két dal azonnal kirobbanó sikert aratott. Sokan 
még emlékeznek rájuk. A „Buli után a takarítás” – Enyedi 
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Ernő zenéje – meg a „Tűzpiros autó”. Ez már annak a nagy-
szerű zeneszerzőnek a műve, akihez azután Dóri sok sikere 
fűződött – Kocsák Tibor. 

A dalok hirtelen országos sikert arattak. Sláger lett belőlük. 
Azután két lemezalbum is megjelent, az első címe, csak egysze-
rűen Dóra, a második Dóra mindenhol. Volt két aranylemeze, 
és ami ma már hihetetlen, ezek több mint 200 ezer példány-
ban keltek el. Még az is előfordult, hogy a Színész bálon – 
mert akkoriban ilyen is volt – a Hilton szálloda nagytermében 
énekelt, és a nézők között ült Tolnay Klári. Miután befejezte 
az éneket, Tolnay Klári magához hívta és homlokon csókolta.    

És jött a tinisztár pálya csúcsa. 14 éves korában elénekelte a 
szintén Kocsák–Miklós páros által jegyzett, máig sikeres Légy 
jó mindhalálig musical főszerepét, ami megalapozta a színé-
szi karrierjét. Summa summarum rövid idő után a kislányo-
mat már jobban ismerték, mint engem. Fogorvosnál jártam. 
A várószobában vártam, hogy sorra kerüljek, amikor megjött 
egy mama a kislányával. A mama meglátott engem, felragyo-
gott az arca, és azt mondta a gyereknek: 

– Nézz oda, ki ül ott! 
És én hülye hiú fráter, aki akkor ismert voltam a Ki mit tud? 

sorozatból, azt hittem, hogy nekem örül, de nem, hiszen így 
folytatta: 

– Az ott a Szinetár Dóra papája.
Mert Dóri akkor már azt kérte az impresszáriótól, hogy őt 

többet ne hirdessék úgy, hogy Dóra, mert ő Szinetár Dóra, ő 
a teljes nevével akar szerepelni.  Ez nagyon jólesett nekem. De 
arra is büszke voltam és mindig emlegetem, hogy már akkor 
igen fejlett szociális érzékkel rendelkezett. Jellemző történet: 
Dórika felkérést kapott, hogy szerepeljen a Top Show című 
televíziós zenés szórakoztató műsorban, az egyik slágerrel, 
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amit a koncerteken tánckarral adott elő. Ez a tánckar a Balett
intézetben végzős néptáncosokból és a Rock Színház fiatal 
táncosaiból állt. Ám a próbán kiderült, hogy velük, ki tudja 
mi okból, a tévé nem számolt, és így gázsit sem akart nekik 
fizetni. És bizony a Dórika kislány kijelentette, hogy ha nem 
kap a tánckar is fizetést, akkor ő nem lép fel. Ezt a szociális 
érzékenységét, egyáltalán az érzékét az igazság iránt, hála Is-
tennek, mind a mai napig megőrizte. Ebből aztán a mai napig, 
sokszor volt baja.   

Lehet, hogy az új politikai vezetés észrevette, hogy a csalá-
dunk elég népszerű bel- és külföldön. A televízióban is sokan 
szerették volna, ha visszajövök. Még az is szóba került, hogy 
vegyenek vissza és vezessem a filmosztályt. Volt nemzetközi 
ismertségem, meg ismertem a filmpiac kínálatát. Az igazság 
az, hogy nagyon szívesen csináltam volna, de mint ifjúko-
romban a vízipólóban, itt is a víz alatt valaki vagy valakik 
betartottak. Vélhetően a régi pártbizottságiak, akik akkor a 
szocializmust, most meg a demokráciát védték ellenem. Egy-
szóval megfúrtak! 

Hála Istennek! Kénytelen voltam keresni magamnak va-
lami elfoglaltságot, és megalapítottam egy filmkereskedő tár-
saságot, egy kft.-t, a Cine Artot. A cég nevét a fiam, Gábor 
találta ki. Benne van, hogy Cine – azaz film, az is, hogy Art, 
tehát művészet, meg ez a név a Szinetár valamilyen anagram-
mája. Gábor aztán többet a céggel nem foglalkozott, csak még 
annyit, ami döntő volt, hogy összehozott Kozma Péter vállal-
kozó kedvű vállalkozóval, a jó humorú, kedves, nagyvonalú 
újkapitalistával. Ő adta a pénzt az alapokhoz az induláshoz. 
Nekem nem volt. Én a „szellemi tőkét” adtam, így aztán közös 
tulajdon volt a cég. Anyám hajdani lakásában rendeztük be az 
irodát, ezt is Péter szervezte, finanszírozta.
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És azután, amikor már jól ment a cég, akkor nagyon ele-
gánsan hagyta, hogy fillérekért megvásároljam a részét, és 
csak a sajátom legyen a Cine Art, ami ma már az unokámé, és 
egészen mással foglalkozik.

Ahogy ezt írtam, elgondolkoztam azon, hogy sokat kö-
szönhetek a rosszakaróimnak. Unokáimnak mondom, meg 
mindenkinek tanulságul, hogy a rossz dolgok is visszájukra 
fordulnak, ha szerencsénk van, meg ha segítünk a szerencsé-
nek. Gyakran előfordul – velem sokszor –, hogy az ember a 
rosszakaróinak köszönheti sorsa jóra fordulását. Innen nézve, 
néhány esemény önéletrajzom első két kötetéből:      

1.	 Apám szerette volna, ha az Elnök utcai gimnáziumba vesz-
nek fel, de oda nem kellettem. Szerencsére, mert így meg-
kerestem a házunkban lakó nyugalmazott iskolaigazgatót, 
ő aztán segített, és így jutottam be a Madách Gimnázium-
ba, ami sokkal közelebb is volt, meg jobb is, mint az Elnök 
utcai. 

2.	 Szörnyű volt a háború, meg a nyilasok, meg a bujkálás. De 
jó, hogy amikor mindezt túléltem, akkor kialakult bennem 
a tudat, hogy innentől minden perc ajándék, ráadás. És ez 
egy életen át sokszor segített.

3.	 A háború miatt egy évet vesztettem. Ez baj volt, de sze-
rencse, mert egy másik osztályba kerültem. Egy nagyszerű 
osztályba! Remek társaságba. Együtt tanulhattam Konrád 
Györggyel, Szakonyi Károllyal, Hollender Pállal, az egyik 
legnagyobb amerikai politológussal, Szász Ivánnal, a híres 
New York-i ügyvéddel, és hat orvosprofesszorral. 
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4.	 Voltak tanárok, akik üldöztek, mert nagy zajjal jártam, 
sokat ugráltam, és megkeresték a leggyengébb pontomat. 
Megbuktam matematikából. De ez is hasznomra vált, 
mert emiatt jelentkeztem az akkori Színművészeti Főisko-
lára, ahová 17 éves koromban fel is vettek. Onnan kerül-
tem az Operába ösztöndíjas rendezőnek, már harmadéves 
koromban.

5.	 A főiskola elvégzése után nem kínált rendezői státuszt az 
Opera, csak segédrendezőit. Szerencsémre! Mert ezt nem 
vállaltam, helyette szerződtetett az Operettszínház és ott 
megrendezhettem 22 éves koromban a Csárdáskirálynőt, 
ami a mai napig 1600 előadással a magyar színháztörténet 
legnagyobb szériája. 

6.	 Hiába voltak sikeres előadásaim az Operettben, a sajtó 
nagyon sokat támadott, de ez jól jött, mert más műfajjal 
próbálkoztam, a musicallel, ami egyébként is nagyon érde-
kelt. Petrovics Emil, Ungvári Tamás és én, megalapítottuk 
a Petőfi Színházat, az első magyar musicalszínházat, ahol 
bemutattuk a Koldusoperát és az Egy szerelem három éjsza­
káját. Nagy élmény volt, hogy dolgozhattam Vas István-
nal, Ránki Györggyel, Hubay Miklóssal, Ádám Ottóval és 
sok nagyszerű színésszel Domján Edittől, Agárdy Gáborig 
és Feleki Kamilltól Sennyei Veráig.   

7.	 A műfaj újdonsága miatt az akkori konzervatívok üldöz-
ték a Petőfi Színházat, és lehetetlenné tették a működését, 
de végül is emiatt kerültem a televízióhoz, ahol 28 évig 
mondhatni meghatároztam a kulturális műsorokat. 
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8.	 Többször is leváltottak a televízión belül, mert úgymond 
túl sok szabadságot engedtem a műsorokban, de az is jól 
jött, mert így több volt az időm, megrendezhettem a Ha­
lálnak halálát, amivel Monte-Carlóban Arany Nimfát és 
Katolikus Nagydíjat nyertem. Ennek nyomán meghívtak 
a fesztivál zsűrijébe, ahol is húsz éven keresztül zsűritag és 
többször is választott alelnök voltam. Olyanokkal egy csa-
patban, mint Vittorio De Sica és Armand Lanoux.

9.	 Amikor a Háry János filmemet készítettem, akkor volt új-
donság a Cinemascope szélesvásznú technika. Nagyon 
szerettem volna azzal dolgozni, de Magyarországon csak 
egy ilyen berendezés volt, és azt odaadták a Tízezer nap 
című filmnek, mivel annak Csuhraj személyében szovjet 
tanácsadója volt. De ez a mellőzés is jót tett, mert a Ci-
nemascope-tól a televíziók idegenkedtek, így a Háry Jánost 
a maga régi, hagyományos képnagyságával, a világ szinte 
minden televíziójában bemutatták.  

10.	 28 év után kirúgtak a tévéből, de semmi baj, mert megala-
pítottam a Cine Artot, és életemben először tudtam több 
pénzt keresni.

Ezekre az eseményekre emlékezve persze egyre nagyobb 
szerepet játszik a megszépítő messzeség.

Rosszakaróim jótéteményei folytatódtak a továbbiakban is, 
de azokról majd akkor írok, amikor sor került rájuk.

A Cine Art szerződtetett egy, azaz egy munkatársat, úgy 
hívták, Bálintfy Zsuzsa. Nagyszerű asszony, több mint 30 évig 
becsületesen, tehetségesen, szeretettel gondozta, adminisztrál-
ta a céget, már ameddig kellett. Ő volt, aki miatt semmiféle 
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gazdasági, szervezési üggyel nem kellett törődnöm, mert azo-
kat tisztességesen és pontosan intézte, tekintetbe véve még az 
adóhivatal érdekeit is! Annyira, hogy szinte azt képviselte ve-
lem szemben, de nagyon jól tette, mert mindig nyugodtan 
alhattam.    

Később bővült a létszám. Lett még egy munkatársam, akit 
Kozma Péter ajánlott. Egy fiatal hölgy, Varga Yvett, nagyszerű 
szervező és teniszező, ő intézte a tárgyalásokat a különböző 
filmes és szinkroncégekkel. Igazi akkori „mai fiatal” módjára 
létezett a világban, annak összes szlengjével. Reggelente így 
köszönt: „Nna jonapóóót!” – így, egy szóban. Ezzel együtt na-
gyon szorgalmasan és eredményesen dolgozott. A cégemet a 
két munkatárs tartotta életben. Egészen addig, amíg az Ope-
rettbe meg utána az Operaházba nem kerültem. Akkor már 
csak Zsuzsa maradt, mert a filmvásárló tevékenységet leépítet-
tem, úgy éreztem, hogy nem fér össze az igazgatói állásommal. 
Yvett férjhez ment.

De hogyan és miből működött a Cine Art? Még az előző 
rendszerben jó barátom volt Demján Sándor, akit én nagyon 
nagyra becsültem. Azt hiszem, az ország történetének jelentős 
fordulata, hogy a Skála megalapításával a kereskedelem első 
sikeres példáját mutatta a piacgazdaságnak. Budapest fejlő-
dése számára pedig meghatározó volt a Westend felépítése. 
Történelmi tett, hogy megalapította a Prima Primssima Díjat, 
ami a legnagyobb kulturális díj ma Magyarországon, már a 
pénzösszeget tekintve. Nagyon tehetséges, nagyon modern, 
nagyon szociális ember volt. Haláláig jó barátságot ápoltunk. 
Ő volt az első segítőm. 

A Cine Art működésének lényege, a „Találmány” a követ-
kező volt. Én közvetítettem bankok és a televízió között. Fil-
meket vásároltam különböző nemzetközi filmvásárokon. Eze-
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ket a filmeket a Magyar Televízió bemutatta, és mivel pénze 
nem sok volt, nem pénzzel fizetett, hanem a különböző ban-
koknak vagy más cégeknek reklámidővel. És ezek a bankok, 
cégek adták nekem a pénzt a vásárlásokhoz. Tehát a televízió 
filmműsort kapott, és azért nem pénzzel, hanem reklámidővel 
fizetett, a hirdetők meg a Cine Arttal állapodtak meg. Megte-
hették volna ezt egymás között is, de a módszer nekem jutott 
eszembe. A Cine Art csak a tévé filmműsorainak 4-5 százalé-
kát szállította, csak különleges filmeket, és a hirdetők meg a 
reklámidő-tulajdonosok is elfogadták, hogy ezekben nekem 
van a leginkább ismeretem. Ami kezdő pénz kellett, azt Koz-
ma Péter adta. Ismerőseim közül neki volt először hitelkártyá-
ja Magyarországon.

És elindultam Wiesbadenben a német filmvásáron. Ott, 
amikor megtudták, hogy most már mint filmkereskedő va-
gyok jelen, pezsgőt bontottak a tiszteletemre, és a cannes-i 
filmvásáron is. Igazán nem panaszkodhattam, nagy szeretettel 
fogadtak mindenütt az egész nemzetközi filmes szakmában. 
És elkezdtem a saját ízlésem szerint vásárolgatni olyan filme-
ket, amik szerintem hiányoztak a televízió műsorából, és jól 
jöttek. Ilyen volt például az Operamesék című sorozat, ahol is a 
zenei műsorok keretében bemutattuk a legnépszerűbb operák 
szövegét, azok keletkezését, mindezt kiegészítve egy-egy ének-
számmal, tehát az opera műfaját népszerűsítettük. Nagyon so-
kan nézték, és sikere is volt. 

Meg a cégem volt a fő szállítója az Attenborough-termé-
szetfilmeknek, amik a mai napig is mennek. Utazási filmeket 
hoztam a BBC-filmvásárról, Brightonból. Showcase volt a vá-
sár neve, és jól ismertem, még hivatalos televíziós koromból. 
Volt ott még az ánti időkből egy kedves hölgy, aki mindent el-
intézett nekem, és minden évben, minden reggel megkérdezte: 
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– Do you like Showcase? (Szereti a Showcase-t?) 
És én azt feleltem, hogy nagyon!   
Legnagyobb vételem az angoloktól a Csengetett, Mylord?, 

ami a mai napig a magyar televíziózás legtartósabb vígjátéki 
sikere – idestova vagy 30 éve. Minden magyar televíziós mun-
katárs azt vélte, hogy ez a fajta angol humor nálunk nem kell. 
És az igazság az, hogy ezt a fajta speciális angol humort tud-
tommal ma már az angolok se nagyon művelik, hiszen például 
a Waczak Szálló, amit én imádtam, és ami még nemrég a BBC 
műsorán volt, meg más ilyen ironikus hangú filmek lekerültek 
a BBC World műsoráról. Hogy mi az oka, nem tudom, de 
lehet hogy az, amit Párizsban tapasztaltam évekkel azelőtt, 
hogy a mozikban láttam a nagyon ironikus, szürreális, fur-
csa, áttételes reklámfilmeket, de azok mindinkább letűnnek 
a műsorról, és egyre több nagyon primitív, nagyon egyszerű, 
nagyon brutális hirdetés jelent meg. Mert ugyebár azt mond-
ják a szakemberek, hogy ez kell a nézőnek. Hát, én ebben nem 
hittem, én abban hittem, hogy a Csengetett, Mylord? is kell, és 
ebben igazam lett. 

Közben éltem a kisvállalkozók életét a kialakuló, felcse-
peredő kapitalizmusban, ahol csak a bankoknak volt pénze. 
A televíziónak se volt, a szállítóknak se volt, akik a filmeket 
szinkronizálták, azoknak se volt, mindenki mindenkinek tar-
tozott. Ezzel szemben szert lehetett tenni zenei ismeretekre. 
Ha valakit telefonon hívtam, aki tartozott vagy késett a szál-
lítással, akkor a telefon válasz helyett muzsikált. Soha annyi 
zenét nem hallgattam, mint üzletember koromban… Habár 
hivatalosék meg közüzemék ma is muzsikálnak. 

És érdekes szövegeket is megjegyeztem. Kerestem egy szink-
ronost, aki nem szállított időben. A titkárnője – mert azért az 
volt neki – fensőbbségesen közölte: 
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– Igazgató úr most tárgyal. 
Még kétszer kerestük, harmadszor azt üzente: 
– IGAZGATÓ ÚR MOST NAGYON TÁRGYAL!!! 
Majd zene, hosszan és véget nem érően. És ez ment min-

dennap.
A vége felé volt még egy kalandos sikerem! A Magyar Te-

levízió abban az időben éppen az ügyeletes nyugati ízlés elleni 
hadjáratát folytatta. Folyt ez már a Rákosi-rendszerben, illet-
ve a Kádár-rendszerben is voltak, akik ebből éltek, és a mai 
napig vannak lelkes harcosai. Ez a kultúrharc mindig akkor 
erősödik fel, amikor éppen hangsúlyosan balra vagy jobbra 
húz a rendszer. Úgyhogy egy ilyen szép napon fogta magát a 
Magyar Televízió, és lemondta a Dallas sorozatot, ami azok-
ban az időkben a legnépszerűbb sorozat volt, ami csak létezett. 
Lekerült a tévé műsoráról, mint hollywoodi bóvli, ám a nézők 
nagyon felháborodtak. És a közhangulat azért fontos volt a 
kormánynak. Rászóltak tehát a televízióra, hogy mégiscsak 
kéne a Dallas. Ám amíg nem volt műsoron és folyt az országos 
botrány, engem megkeresett a forgalmazó cég európai képvi-
selője, aki ismert, és kérdezte, nem akarom-e megvenni. Én 
pedig megvettem. Megvettem, hogy aztán eladjam a Magyar 
Televíziónak. 

Azt kérdezte akkor tőlem egy volt munkatársam, hogy 
ugyan miért vettem meg, hiszen televíziós vezető koromban az 
ilyen típusú műsorokat nem nagyon szerettem. Azt feleltem: 
„Valóban nem szerettem soha a televíziós szappanoperának 
becézett, úgynevezett egyszerű mai emberek hétköznapjairól 
szóló sorozatokat. Akiket nappal látok az utcán meg a villa-
moson, azok este a televízióban untatnak. De a Dallas azért 
érdekesebb. Számunkra szinte egzotikus. Színhely Texas, és 
nem egy panelház konyhája! Legalább bővíti a világképet.
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Meg különben is, az Izaura, a brazil világsiker sem a ked-
vencem, mégis annak idején megvettem és műsoron volt hos�-
szú időn keresztül. Több okból. Az egyik, hogy szerintem a 
televízió egyik fő feladata a tolerancia szoktatása. Jazzműsor 
után jöjjön a magyar nóta.

Hittem abban, hogy olyan televízióban, ahol játszunk 
Shakespeare-t, Szophoklészt, Verdit és 18!, igen, tizennyolc 
Németh László-darabot meg ismertetőt, ott helye van az Izau
rának is, hangsúlyozom, hogy IS! 

A másik: Több helyen vezettem nagy intézményeket, és 
persze arra törekedtem, hogy sok olyasmi kerüljön színre, ami 
az én ízlésemnek megfelel, de soha nem törekedtem arra, hogy 
csak olyan legyen. Mindig elfogadtam, hogy van más is, amit 
én talán nem szeretek annyira. Annak is van helye egy nagy 
intézmény műsorán. Persze, itt is döntőek az arányok.   

És hogy még egy szempontot mondjak. A versenytárs nél-
küli Magyar Televízióban nem akartam konkurenciát csinál-
ni Az ember tragédiájának, de úgy gondolom, hogy amikor 
gomba módra nőnek az új televíziós csatornák, akkor nálunk 
szükség van a Dallasra, hogy ehhez a televízióhoz vonzza a 
nézőket. Sokan, ha már leültek ehhez, ott maradnak és meg-
nézik Az ember tragédiáját is.”

A későbbiekben már korlátoztam, azután fokozatosan le-
építettem a filmkereskedő tevékenységemet, mert bár a szín-
házi munkámnak és a filmforgalmazásnak soha semmi köze 
se volt egymáshoz, úgy gondoltam, és ma is úgy gondolom, 
hogy aki állami vagy önkormányzati intézményt vezet, az 
mellette ne vegyen részt az üzleti életben.

A Mylord még ma is él, de nem hosszabbítottam meg a vé-
teli jogomat, elengedtem, pedig még hosszú évekig nagyon sok 
pénzt kereshettem volna vele. Készült könyv róla, voltak jubi-
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leumi meg rajongói ünnepségek, az akkori remek szinkron ma 
is él, nagyon-nagyon sok elismerést kapott mind a mai napig.    

Tehát én is részt vettem ebben a kialakuló vadkapitalizmus-
ban, amiről az előző könyvben említett Bayer Jóska kollégám, a 
Magyarországi Axel Springer főnöke azt mondta nekem, hogy 
most alakul, nem szabad belőle kimaradni. Én mindeneset-
re igyekeztem az ismereteimet hasznosítani. Nem úgy, mint 
a hajdani szovjet zsűritag, aki Monte-Carlóban a fesztiválhoz 
tartozó vásárt látva kijelentette: „A filmművészetet imádom, 
de a filmkereskedést megvetem és szívből utálom.” 

Vagy mint a remek televíziós szerkesztő, aki egy ideig a 
filmosztályt vezette, akivel előtte is, utána is jóban voltunk, 
de amíg vezető volt, addig fölényesen és barátságtalanul visel-
kedett. Átvette a filmjeimet, de kellemetlenkedve, csak mu-
szájból, hiszen ingyen voltak, és értük a reklámidő nem neki 
fájt. Ő azt mondta, sajnálja, de tőle ez az egész kereskedelem 
idegen, ehhez ő nem ért, és nem szereti. 

Én nem gondoltam semmi ilyet. Jól éreztem magam, és 
biztosítottam a családomnak az anyagi túlélést. A Cine Art 
sokkal több pénzt is hozhatott volna. Nyithattam volna szink-
ronstúdiót, nagy céget fejleszthettem volna. De nem lett volna 
teljes az életem.  

És amikor lehetőség nyílt, hogy visszamenjek a kezdetek-
hez, az Operettszínházba, akkor inkább azt választottam.



39

Dóra, lemezborító

A kékszakállú herceg vára,
Sass Sylvia és Kováts István

Sir Georg Solti




