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AZ ELSŐ SZÓ JOGÁN
A legkorábbi emlékem, amit fel tudok idézni kisgyerekkoromból, 
az a következő: Megyünk lefelé a lépcsőházban a Pozsonyi úti 
lakásunkból, a harmadik emeletről. Én apu kezében vagyok. Na-
gyon finom az illata, és selymes az arca. És minden egyes lépcső-
foknál kapok tőle egy puszit. Egy lépés, egy puszi. Egy lépés, egy 
puszi. És kacagok, és boldog vagyok.

Azt mondják, minden lány első szerelme az apukája, és utána 
minden férfiban őt keresi. Talán ezért mentem hozzá egy zongo
ristához? Nem tudom. De az biztos, hogy mióta az eszemet tu-
dom, imádom az édesapámat!

Hozzá tartozik az imádatomhoz az is, hogy ő „A” Fenyő Mik-
lós? Szerinte igen, sok éve téma ez köztünk, én mindig felhúzom 
az orrom a „vád” hallatán. No, de ha belegondolok… Hát persze, 
hogy része. Ahogy a „fenyőmiklósság” egyenlő az ő személyiségé-
vel. Az, ami elvarázsol, felbosszant, elgondolkodtat, állandó önvizs-
gálatra késztet, megnevettet. És amiért ilyen különleges, összetett, 
izgalmas személyiség, azért lehetett ő az, aki: „A” Fenyő Miklós.

Az életem során bármikor, ha új közösségbe kerültem, legyen 
az iskola, munkahely, baráti társaság, és kiderült – mert mindig 
kiderül anélkül, hogy kérkednék vele – hogy kicsoda az édesapám, 
örökké azt kérdezték tőlem, hogy milyen érzés a Fenyő lányának 
lenni, milyen érzés híres ember gyermekeként felnőni. Erre pedig 
mindig meg is volt a frappáns válaszom: Nincs összehasonlítási 
alapom, hisz nem tudom, milyen érzés nem az Ő lányaként felnő-
ni. Ez egy egyszerű válasz, talán van is benne némi elgondolkodni 
való, így könnyű leszerelni vele az érdeklődőket.

No, de persze tudom én, hogy mit nem kaptam és mit kaptam 
meg apámtól más gyerekekkel szemben. Nem mentünk el túráz-
ni, és nem Barbi babáztunk. Nem lakkoztam ki a körmét, és nem 
ült le velem matekozni. Nem kártyáztunk esős délutánokon, és 
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nem kísért be az iskolába hajnalban. De elmagyarázta – ahogy 
csak Ő tudja – mi a különbség a nehéz, de helyes út, és a kön�-
nyű, de helytelen út között. Éjszakákon át beszélgetett velem, ha 
szerelmi bánatom volt, addig magyarázva, míg végül a sírásból 
nevetés lett. Olyan zenei ismeretanyagot plántált belém a szüle-
tésemet jóval megelőző időkből, amellyel – talán szerénytelenség 
nélkül állíthatom – a korosztályomban nem sokan rendelkeznek. 
Megismertetett a pesti kabaréval, humorral, „bemutatta” nekem 
Kabos Gyulát, Jávor Pált, Turay Idát... Mesélt Amerikáról hosszú 
és csodás történeteket, mintha egy vetítővel elém varázsolta volna.

Szóval mindezt mérlegre téve válaszolok a kérdezőimnek: Fan-
tasztikus kaland volt apám lányaként felnőni.

Ez a könyv azonban, amit a Kedves Olvasó a kezében tart, 
nem az én kalandom. Ez édesapám Nagy Kalandja, amit Életnek 
is nevezhetünk, s amely kinek a tollából származhatna hiteleseb-
ben, ha nem az övéből. Sokan szerettek volna már az ő tollával 
ékeskedni. – Miklós, engedd meg, hogy megírjam az életed törté
netét! – Haj, hányan! De mindig nemet mondott, hiszen az ő 
élete, az ő szavai, az ő tolla. Ahogy nem íratta le sosem mással 
a saját érzéseit, dalszövegeit mindig maga írta, úgy írta ennek a 
könyvnek minden szavát ő maga.

Ám ne a szokásos önéletrajzi klisékre számítson a Kedves Ol-
vasó! Amennyiben abban reménykedik, hogy most egy kronoló-
giailag rendezett, az eseményeket lineáris láncolatba fűzött do-
kumentumtörténetet tart a kezében Fenyő Miklós életéről, már 
le is teheti. Amennyiben azonban Fenyős őszinteségre, humorra, 
szavakkal való játékra, és eddig sosem hallott izgalmas történe-
tekre kíváncsi, bátran essen neki! De még ennél is többet kap: egy 
igaz történetet arról, hogyan lehetett a huszadik század második 
felében megúszni az életet Magyarországon.

De vigyázni! A könyv „mély víz”!� Fenyő Dió
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DRÁGA SZÜLEIM, SZÉP ÁLMOKAT!
Állok a szüleim sírja előtt. Mélyen főhajolva, miközben lágyan 
hullik az eső. Nem valami fontos, ünnepi nap. Ellenkezőleg, 
valami értelmetlen hétközszerda. Pont ma gondoltam, hogy ki-
jövök – ne kérdezzétek, hogy miért pont – mit tudom én, lehet, 
hogy bal lábbal keltem fel. Tudjátok, nekem az a „jobb”. Már 
a futballban. Na, nem viccelődöm, ez nem az a hely. Szóval az 
is lehet, hogy egyszerűen rám jött. Vagy mert tudat alatt épp 
ma akartam. Ma éreztem, hogy odamegyek hozzátok. Csak úgy 
dumálni. Veletek. Mert van mit megdumálnunk. Naná… van 
bőven. Ahogy Jerry Lee Lewis mondja az Értékes emlékeim című 
vallomásában: „Mennyi milliómat adnám azért, hogy öt per-
cet beszélgethessek veled, Anyám.” Tudjátok, ki az a Jerry Lee, 
ott voltunk együtt Amerikában. Eleget szidtatok, hogy milyen 
hülye vagyok, hogy ezeket a csípőrázó bohócokat majmolom. 
Ő volt az egyik ezek közül. Emlékeztek? Hát, úgy látszik, még-
sem csak olyan riszáló nímandok voltak. Lehet, hogy mégiscsak 
„emberek?” Esetleg csak Ti nem értettétek? Látjátok, ez is egy 
kérdés. Egy kérdés, a sok közül és még csak nem is a legfon-
tosabb. De azért nem is olyan lényegtelen. Mindegy, van még 
számtalan. 

Nekem ugyan nincsenek millióim, pláne dollárban, de eb-
ben nagyon egyet érzek vele. Én is odaadnám a kis vagyonká-
mat, minden forintocskámat, ha csak ennyit beszélhetnék, ha 
csak ennyit kérdezgethetnék Tőled. Tőletek. De nekem talán 
nem is kell. Én itt vagyok, és enélkül is hallom a szavaitokat. És 
mégis értem. Na, ugye? Ezt is megspóroltuk. Büszkék vagytok 
rám? Jól gazdálkodtam? Azért mégiscsak a Ti nevelésetek va-
gyok. Na, remélem röhögtök. 

De ugye Ti is tudjátok, hogy tartozunk egymásnak. Sok 
mindennel, ami kimaradt, amit nem tárgyaltunk ki, amíg itt 
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voltunk, egy kupacban. Azt, ami fontos lett volna, csak addig 
halogattuk, amíg végül leseggeltünk róla. Aztán csak itt hagy-
tátok, hátha nélkületek is megfejtem. Rájövök. Elvégre ez a 
dolgom, mint ahogy Nektek is ez volt, mikor titeket hagytak 
itt. Na, kiegyenlítjük? Könnyű a föld? Igazatok van? Vagy talán 
mégis lehetne kicsit még gondolkozni? Érdekes. 

– Mit akar ez a hülye gyerek, szemrehányást tesz? Számon-
kér? Mi sem kaptunk többet, mégis emberek lettünk. Nincs iga-
zam? Mit akar ez még? Szólj már te is valamit, Lici.

– De igen, Miklós, igazad van. Megtettünk mindent, amiről 
azt hittük, hogy fontos. Majdnem. Ha mégis tartoznánk vala-
mivel, esetleg, ha rájön, hogy bizonyos dolgok kimaradtak, mert 
szerintünk nem is voltak olyan lényegesek, vagy hogy annyira 
semmi nem is az, mint ahogy gondoltuk, akkor majd ő másképp 
tesz. Az már az ő dolga, az ő feladata és az ő felelőssége is lesz. 
És azt majd ő fel is vállalja. Aztán egy szép napon elmondja ne-
künk, hogy mire ment vele. Kitárgyaljuk itt. Jó fiú ez. Behajtja a 
tartozást. Esetleg, ha kegyesebb, csak annyit mond, nem biztos, 
hogy igazunk volt. Nem tudhatja, de legalább keresi a maga 
igazságát. Közben pedig minimum arra rádöbben, hogy nem 
kijelenteni, hanem kérdezni kell. Lám, most is kérdez. És az már 
nagy eredmény. Hatalmas előrelépés. Csak aztán fel is használja 
mindezt. Csak nehogy őt is még majd számonkérjék az unoká-
ink. Az ő „lemenői”. Vagy lehet, hogy így van ez mindörökké? 
Nem tudhatjuk. Ki tudhatja? Megbeszéljük majd. Most min-
denesetre szép álmokat. Mi megtettük azt, ami tőlünk telhető. 
Ez biztos. Nincs restanciánk. Nyugodalmas jó éjszakát, Miklós. 

– Igazad van – kacsint apám. – Neked is, édes Licim. Ámen.  
Hát akkor, nektek is drága szüleim. Szép álmokat. 
Nesztek két kavics…  
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MAGYARÁZKODÁS. CSAK ÚGY… 
Nem azért írom ezt a könyvet, hogy általa szeressenek meg. 
Annyian írtak már önmagukról, hogy Dunát lehetne rekeszteni 
a munkásságukkal. És még mennyien fognak…

Mondanám, hogy mi a fityfenének eggyel több, de nem te-
hetem, mert valamiért mégiscsak lefirkáltam. Nem fűzök külö-
nösebb reményeket az egészhez, ha csak azt nem, hogy olvasóim 
elgondolkoznak. Egy kicsit rólam, egy kicsit erről a hülyeségről, 
amit úgy hívunk, hogy Élet. Én egyébként úgy hívom, hogy 
Lét. Szerintem ez a közös bennünk, ha tetszik, ha nem. Ez az 
érzésem. Szóval gondolkodjunk. 

„Ne ítélj, hogy ne ítéltess” – szól az ige –, és valahogy min-
dig ez kavarog a fejemben, mielőtt remegő kézzel belekezdek 
valamibe. Miért? Tudja a hóhér. Talán, mert az nem is a mi 
feladatunk? Valószínűnek tűnik, hogy bármilyen állásfoglalást, 
kijelentést, kinyilvánítást legalább ugyanannyi, azzal ellenkező 
értelmű tartalmat felvonultató kijelentéssel, féligazsággal, kinyi-
latkoztatással lehetne ütköztetni. Van-e hát értelme ezeknek az 
internetféle, Facebook-bejegyzésszerű hozzászólásoknak ekkora 
teret adni, ezáltal a platformot szélesebbre tárni, a nyilvánossá-
got megosztani, sőt esetleg kifejezetten rossz szándékból eredő 
indulatokat gerjeszteni, melyek – isten ne adja – beláthatatlan 
következményekkel is járhatnak. Az ilyen következmények akár 
kisebb és nagyobb közösségeink megjósolhatatlan egymásnak 
feszülését is eredményezhetik. Mi szükség erre? 

Az én létrejöttem idején ilyen lehetőségek még nem voltak. 
Minden ember tisztességesnek születik, és ha élete során ez 

valami miatt netán az ellenkezőjére fordul, úgy érzem, az a mi 
közös gyengeségünk eredménye. 

Mi alkothatunk véleményt. Ilyet, olyat. Ilyen, olyan életko-
runkban bizony, még meg is történik velünk. De aztán később 
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jön a kegyetlen „visszapillantó tükör”. Elgondolkodunk. Lehet, 
hogy mégsem kellett volna? Mármint ítélni. Vagy esetleg előbb 
kissé másfelől is megvizsgálni? Hát… ez az. Amúgy, nincs egyéb 
vágyam, mint ezekre a kérdésekre nyugtató választ keresni. Ha 
együtt kutatjuk, talán közelebb kerülünk egymáshoz. Ez lenne 
a célom az írogatással. A többi, az csak satöbbi…

Leszögezem, távol álljon tőlem, hogy prédikáljak. Tekintsük 
ezt egyfajta útbaigazításnak, dolgozzunk azon, hogy kiegyezést, 
békét, netán barátságot kössünk, és a tanulságainkat az egység 
erejévé kovácsoljuk össze. Erőt, egészséget hozzá!

Ha annyit elérek, hogy bizonyos kérdéseket vessünk fel ön-
magunknak, akkor nekem már elegem van. Bőven…

Ja, és kérhetek még valamit? Egy kis huncut mosolyt… egy 
kacsintást. Köszönöm.

KI IS EZ A SOKAK ÁLTAL  
MIKINEK NEVEZETT FENYŐ?
Bizonyos urak, bizonyos korban – hogy Csortos Gyulát idéz-
zem a Hyppolitból – egyszer csak írni kezdenek az általuk még 
soha el nem mondott történeteikről. Így van ez sokunkkal, mint 
már mondottam, több ezrünkkel, be nem vallott okoknál fogva. 
Egyszerűen kényszert érzünk, hogy elmondjuk azokat a titkon 
őrzött, lélekölő vagy emelő, kicsit talán nyomasztó, de mégis 
örömítő, egy léten át elkísérő emberi érzéseket, amelyeket zár-
dában tartottunk, egészen addig, amíg a saját, féltve őrzött ön-
képünket már nem akartuk tovább fátyollal eltakarni. 

Megmutatjuk a nyilvánosságnak azt, amit féltettünk, aztán 
egyszer csak megmutatjuk azt is, amit soha nem akartunk, de 
egy pillanatban felvállaltunk, noha addig gondosan lepleztük. 
Tehát lelepleztük magunkat. Aztán egy ponton úgy éreztük, 
hogy ezzel még tartoztunk? Vagy éppenséggel már minden 
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mindegy alapon? Pitlibe a tabukkal? A franc tudja. Nem beszé-
lünk ezekről. Szemérmesek vagyunk. A kurva életbe… 

Nos, miért is körmölgetem én akkor ezt az egészet? Kinek 
akarok megfelelni? Jó kérdés. De akárhogy is gondolkozom, 
nincs más válaszom, mint hogy mindenekelőtt magamnak. Ha 
esetleg még másnak is, ám, itt a lehetőség. Lehet együtt elmél-
kedni. De, ha nem megy, akár együtt fanyalogni is. Szabad a 
pálya. Ide veletek. Minden szavatok, gondolatotok számít. 

Talán azt éreztem, hogy mielőtt beadom a kulcsot, kiadom 
az ajtó mögött rejlő tartalmat. Tudom, ez sem a legjobb vicc, de 
talán… igaz. Nem igaz?

Nos hát, hello mindenkinek!
De hiszen, végeredményben csak ismerkedni akarok. Igaz, ez 

amolyan kétoldalú „mulatság”. Vagy ahogy mondják, kettőn áll a 
vásár. Nos hát, van kedvetek „vásárolni belőlem”? Ha igen, hát itt 
a lehetőség. De akkor muszáj megismerkedni velem, és véleményt 
alkotni arról, ki is ez a sokak által Mikinek nevezett Fenyő. 

Néha azt szoktam mondani, hogy aki a dalszövegeimet de-
kódolja, szinte teljesen kiismer. „Meztelenre vetkőzöm” előttük, 
nem kell több magyarázat hozzám. De lehet, hogy nincs teljesen 
igazam. Lehet, hogy ez a kis regény még szükséges a teljes képhez.

Mit akarok tehát? Kiírni magamból az életemet, vagy maga-
mat az életből? Nem is tudom. Eldöntjük a végén. Együtt. Oké? 

Kezet rá. 

Nos, mindenekelőtt. 
Valahányszor visszaolvasom az alábbi sorsokaságot, elérzéke-

nyülök. Egyszerűen képtelen vagyok disztingválni, különbséget 
tenni a saját érzelmességem és a nyilvánosság érdeklődése kö-
zött. Így van ez a mintegy ötszáz közzétett dalom, a fiókban 
elfekvő még vagy kétszáznyi halom és azok szövegei esetében, 
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az eleddig még nem publikált zeneszámaim, zenés színjátékaim 
vonatkozásában is. Talán ez az egyik hibám a sok közül, ha úgy 
tetszik, fogyatékosságom. Mi mást tehetnék, elnézést kérek érte. 
Ilyen vagyok. És ha nem változom, ilyen is maradok… Na, és 
akkor mi van…? 

Lényeg, hogy mindezek mellett, és ellenére,  
jó szórakozást kívánok!
Szeretettel és nyílt szívvel: 
a Fenyő Miklós

Fotó: Szabolcs László
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IGAZSÁGOT NEM KERESEK, IGAZAT MONDOK
Úgy kezdem, mintha csak egy színdarab lenne, pedig nem az. 
Igaz, hogy elkezdtem valamikor egy bizonyos szövegkönyvet 
írni, de aztán le is mondtam róla. Túlságosan sok személyiségi 
jogot kikezdene, pályatársak, akiknek csak „házon belül” meg-
mutattam, mert érintettek voltak, mind csípős fűszeresen reagál-
tak, úgyhogy a „Túlerős Pista” végül is megkaparta a torkomat. 
Elment a hangom. Mármint a „drámaírói”. Azt semmiképpen 
nem akartam, hogy perpatvart kavarjon, annyit talán nem is ér. 
Viszont a jelen mondanivalóm szempontjából ér annyit – persze 
ez majd ki fog derülni az olvasmányból –, szóval annyit megte-
hetek, hogy bevezetem a Kedves Olvasót a történetem egy-egy 
fordulópontjának meghatározó pillanatába. Kell ez nekem, és 
remélem, nektek is. 

Tehát ideidézem például ennek az ominózus darabnak egy 
töredékét. Elsősorban azért, mert reményeim szerint ez nem 
sérti senkinek az emlékezetét, egyébként pedig, mert így gon-
dolok vissza az adott pillanatra, amely meglehetősen kockázatos 
kanyarra figyelmeztetett az utam során, és amelyet sikeresen be-
véve merőben megváltozott a pályafutásom iránya. Amit persze 
nyilván a Gondviselésnek tulajdonítok. De elmondom, és min-
denekelőtt azért, mert így nem is lehet senkinek belekötni. Ez 
már tényleg az én életem.

Nem szeretném, ha valami fellengzős nagy kijelentésnek 
tűnne, nem is szánom annak, mindössze érzékeltetni szeretném, 
hogy nekem ez az egész mennyire lényeges. Hogy ez vélemé-
nyem szerint nem akármilyen összetevője annak a halmaznak, 
amelyből összeáll egy vízió, az életem filmje, amelyet újra és újra 
„levetítek” magamnak.

Szerintem így van ez bárki mással is, aki arra szánja magát, 
hogy memoárt ír. Csak úgy mondom. Ez mindenkire érvényes, 
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kivétel nélkül. Így hát, rám is. Szóval, úgy gondolom, ki hogy 
emlékszik, annyit érdemel. Én így emlékszem. Igazságot nem 
keresek, pusztán igazat mondok. 

Aztán hogy mit érdemlek… 
Na, szóval. Ez a „film” újra és újra lepereg előttem, és mind-

untalan azt duruzsolja a fülembe, hogy bizony minden így volt, 
de persze egész másként is lehetett volna ebben a Létben, ha a 
dolgok nem úgy történnek, ahogy… 

De úgy történtek. Értjük?
Na, elég. Belevágok.

SZÓVAL, ROCK AND ROLL, MI?
1978. ősz táján. Fenyőék lakása. 
Fenyő, Kékes, Szikora az asztal körül. Iszogatnak.
Kékes: Na, mi van? Mit tudsz? Mi van vele?
Fenyő: Kinn maradt Nyugat-Berlinben. Beszéltem a feleségé-

vel. Nem jön haza. Angliába megy a nagynénjéhez. Utána 
meg Kanadába.

Szikora: Szóval disszidált. Mondta már korábban is egy pár-
szor, de hát ki vette azt komolyan. Állandóan lamentált…

Kékes: Most viszont nem mondta. Egyszerűen itt hagyott min-
ket. Se szó, se beszéd. Csak úgy, ukmukfukk. 

Szikora: Ne csodálkozz. Egy évre kitiltották az utazásból. 
Elvették az útlevelét. Ez volt az első útja azóta. Rögtön 
lefalcolt.

Fenyő: Aha. Szóval ez volt az a két fószer, aki ott ült az öltöző-
ben. Akikkel feltűnően sokat beszélgetett. Ezek segítettek 
neki héderezni, amíg lebeszélte a rokonsággal a „dobban-
tást”. Most már értem.

Kékes: Ja. Elege lett ebből az egészből…

M
r. 
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Fenyő: (tűnődve) Érdekes, Zoli, veled ugyanez történt tavaly
előtt. Amiatt a vámbalhé miatt. Úgy kellett visszakunyiz-
nom az útleveledet. Emlékszel?

Kékes: Mi az, hogy! (ironikus) Felejthetetlen…
Fenyő: Úgy látszik, ránk jár a rúd.
Kékes: (jelentőséggel) Nem véletlenek ezek, hidd el! 
Fenyő: Mik? Mire gondolsz?
Kékes: Nem tudom. Úgy látszik, valakiknek nagyon útban va-

gyunk. Valaki pikkel ránk.
Fenyő: De nem szalámit osztogat.
Szikora: Hát, nagyon nem. De azért a Sipi tényleg szólhatott 

volna… Legalább nekünk. Mindegy. Szóval akkor? Nincs 
tovább?

Fenyő: Nem tudom, Robi. Furcsa ez az egész… Tulajdonkép-
pen az ő dolga. Ha viszont emiatt nekünk ennyi volt, az 
meg a mi dolgunk. A sors keze. Akkor lehet, hogy finitó. 
Vegyük úgy, hogy jól mulattunk. Volt egy jó pár nagy buli, 
klassz turné… Jó csajok, jó dilik. Tíz évem van benne. 
Megmondták a szüleim, ez legfeljebb huszonötig tart. Soha 
nem hittem, de lehet, hogy igazuk volt. Már harmincegy 
vagyok. Talán túlkoros. Két gyerekem van.

Kékes: Nekem is van egy. Mérnök vagyok. Talán tényleg itt az 
idő…

Szikora: Hmm… Hárman maradtunk. Fenyő, Szikora, Kékes. Jó, 
mi? Esetleg egy seggnyalós pol-beat triónak még elmenne…  

Kékes: (öngúnnyal) Nem indulunk el valami fesztiválon?
Fenyő: (lehangolt) De… Threeshow néven… Trisó… Érted?!
Szikora: Jó. (lemondóan) Á, így tényleg nem lehet. Meg bas�-

szusgitár nélkül… Bassz. A’meg nincs. Vagy kéne valaki? 
Fenyő: De ki a fuck? (iszik) Mindegy, szép volt, jó volt. Ha most 

abbahagyjuk, legalább megmarad a haverság. 
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Szikora: Miért, ha folytatjuk, akkor fuccs?
Fenyő: Ki tudja… (énekel) A jövőt nem sejthetem… Így meg 

majd ötévenként összejövünk. Tartunk egy osztálytalálko-
zót. Mesélünk, sztorizunk. (tölt a poharába) Na, kocci?

Szikora: Kösz, én erre nem. Huszonöt évesen még nem adom 
fel. Ha együtt nem megy tovább, akkor valahol máshol. 
Szerintem egyébként ez nem a korról, hanem a zenéről szól. 
Csak úgy mondom. De mindegy. Nekem speciel vannak 
még terveim.

Fenyő: Te tudod… ha úgy gondolod… Legyen sikered! Just 
take your time.

Szikora: Yes. (elbizonytalanodik) Az mit jelent?
Fenyő: Azt, hogy gondolj az időre. Nehogy lekéss. Érted… Az 

életet csak egyszer lehet élni. Na, az életre! (koccintás)
Szikora: Le chajim! 
Fenyő: (viccel) Az mit is jelent? (röhögnek)
Csöngetés. Fenyő kimegy ajtót nyitni. Fekete be.
Szikora: Szia Schwarz, hát te mit keresel itt? Te mindig előke-

rülsz? Ha kell, ha nem? 
Kékes: Na, már csak te hiányoztál…
Fekete: (hülyén hivatalos) Uraim, most nem erről van szó. Arról 

van szó, hogy nektek kell egy szaxofonos. Lehet, hogy tény-
leg már csak én hiányoztam. És már itt is vagyok.

Kékes: (gúnyos) Azt látjuk.
Fekete: Ha kellek…
Fenyő: És ha nem? Most oszlottunk fel, ha nem tudnád, te fél

eszű. Már nincs zenekar. Érettségi bankettet tartunk.
Fekete: Tényleg? Na, várjál. Hallottam ám a mesédet a német 

menedzserrel. Azt mondtad, a rock and roll party lehetne a 
jövő, igaz?
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Fenyő: Honnan veszed? Ott sem voltál. És ha dumáltunk? Hal-
lottad, hogy mit csiripelnek a „deutschen spatz”-ok? A ger-
mán verebek? Innen Pestről? De jó füled van.

Fekete: Nézd Mikuszkám. Nekem is megvan a Siegel telefon-
száma. 

Fenyő: Felhívtad? Nem is tudsz németül.
Fekete: Nyugi. Annyit tudok, amennyi ehhez kell. Szóval, rock 

and roll, mi?
Fenyő: És? Neked mi közöd hozzá? Azt sem tudod, mit jelent. 

Ötleteltünk. Semmi konkrét. Szeretek erről beszélgetni. 
Na, und? Ez az én műfajom. 

Fekete: Értem… De ahhoz kell a szaxofon. Meg valaki, aki fúj-
ja. Ismerem a slágerlistát. Szóval kéznél vagyok.

Szikora: Csak észnél nem…
Fekete: Jópofa vagy, Robikám.
Fenyő: Na, elég. Zárjuk le. Majd értesítünk. (a másik kettő rö-

hög) Ha kellesz…
Fekete: (fenyegetően hivatalos) Uraim, nem kell röhögni. Jól jö-

vök én majd még…
Kékes: (némi gúnnyal). Efelől nincsenek kétségeink. Hogy jössz. 

Hogy jól vagy nem, az más kérdés. De most éppen nem a 
legjobbkor. Ez a mi dolgunk. Nem vagy zenekari tag. Egy-
szer helyettesíteni voltál velünk Németországban. Ennyi.

Fekete: Jó, csak mondom. Még szükségetek lesz rám.
Fenyő: Persze. De majd akkor igénybe vesszük a szolgálataidat. 

(Erdőst utánozza) Ha igény merül fel… (a másik kettő röhög) 
Most azonban… (erősen céloz) érted… Ha megengeded, ki-
kísérlek. 

Fekete: Jó. Én meg majd lekísérlek. Zeneileg. (gúnyosan) Mister 
Rock and Roll… Amúgy, kösz, hogy kiutáltatok. (elindul 
kifelé) Kitalálok. Még sok mindent… 
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Fenyő: Azt sejtettem… Ismerünk. Sajnos… (a másik kettő röhög)
Fekete: (az ajtóban) Egyébként taxival jöttem, Mátyásföld oda-

vissza. A viteldíjat, ha gondolod…
Fenyő: (dühösen) Pont… Majd adok én neked… Ki hívott? 

Örülj, hogy beengedtelek.
Fekete: Jó. Hát, akkor örültem… Kiengedsz?
Fenyő: Örömmel. (Fekete el, ajtó csukódik, Fenyő vissza)
Szikora: Elment?
Fenyő: Csak el ne kiabáld. Kopogd le, mert még visszajön. 

Mindjárt kopog…
Kékes: Te, Mikusz. Mit magyarázott ez itt? Mit beszéltetek a 

Siegellel?
Fenyő: Csak arról a show-ról, amit láttunk. Ahova elvitt. Az a 

Sha Na Na utánzat, na.
Kékes: És?
Fenyő: Semmi, csak mondtam, hogy ilyet mi is tudnánk csinál-

ni, sőt sokkal jobban. Persze, akkor még velünk volt a Sipos.
Szikora: (felélénkül) Na és? Olyan nagy ügy ehhez egy bassz-

gitárost találni? (fejjel a kijárati ajtó felé bök) Még ez is tud.
Fenyő: (sóhajt) Amit ez tud, Robika, az nem lenne elég. Ez ma-

ximum szaxofonos. (hangsúllyal) Maxi. (maga elé) A Taxi 
Maxi. (vállat von) Azt ugyan játszhatna is, akár… De ah-
hoz, ami a fejemben van, még mások is kellenének. Komp-
likáltabb ez annál, mint hogy ma megbeszéljük. 

Szikora: Fú, de titokzatos. Azért majd beavatsz, ugye?
Fenyő: Naná. Ha még maradsz egy darabig… De nem most. 

(emeli a poharát) Most kocc. (a másik kettő is) Aztán majd 
tiszta fejjel…

Kékes: Oké. Akkor legközelebb. De tényleg, szerintem erről ér-
demes lenne még beszélni. 

Fenyő: Mi az, hogy… fogunk is.
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Kékes: Jó. És addigra aludd ki magad. Elviszke… 
Szikora: (célozva) De jókat álmodj! (koccintanak) Aztán majd 

meglátjuk.
Fenyő: (maga elé) Ja. A vak is azt mondta…  

Kicsivel később, 1978. év vége felé. Kékesék lakása. Egyszerű, tiszta, 
rendezett hétker „héder”. Fenyő, Szikora, Kékes. Csengetés.
Fenyő: Te jó isten! Csak nem az a csurákos már megint? Ezt is 

kiszagolta?
Szikora: Nem, ne izgulj. Csak a Novai. Én hívtam ide. Ott volt 

a berlini koncerten. Tetszett neki. Hátha…
Kékes ajtót nyit, Novai be.
Novai: Sziasztok. Novai Gábor. (kézfogás)
Kékes: Ne viccelj. Ismerjük egymást. Jó ideje.
Fenyő: Szia. Fenyő Miklós. Találkoztunk már. A szakmában.

Ha most abbahagyjuk, legalább megmarad a haverság.
Robival nálunk
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Novai: Ja. A Ki Mit Tud?-on.
Fenyő: Többek közt. 
Kékes: Na, dobd le magad. Mi újság? Legutóbb Berlinben lát-

tunk.
Novai: Ja. Jó volt az a show. Végignéztem. Komoly siker. A né-

metek nagyon vették. Az Elvis-műsor, a rock and roll. A kö-
zönség reakciója erős volt. Vettem a nézőtérről. Izgalmasan 
csináltátok. A vagányság nagyon lejött. Figyuztam a mene-
dzsert is. Szerintem jó kezekben vagytok.

Kékes: Ja. Elvis meghalt tavaly. Rámentünk a hagyatékra… Fe-
nyőnek ez jól áll. Ismeri a számokat, ott élt New Yorkban, kö-
zel a tűzhöz, van érzéke hozzá. Megértik egymást a Siegellel is.

Novai: Az látszik. De a cuccok is, a frizurák, a szemüvegek, az 
egész megjelenés hatása. Mintha az ötvenes évekből jöttetek 
volna. Ez ma nagyon friss. Tetszik. Van benne elgondolás. 
Nekem még egy kicsit olyan new wave-nek is tűnt. Talán ez 
volt az igazi varázsa. Mert az benne van a levegőben. Ha ezt 
továbbviszitek, biztos bejön a németeknek. Én így látom.

Szikora: Ja. Csak közben a Sipos lelépett. Ha folytatni akarjuk, 
kell egy basszista. 

Novai: (viccel) Jelen!
Szikora: Na jó… Szóval, ezért hívtalak. Mert rád gondoltunk. 

Ha már tetszett…
Novai: Értem. Sejtettem. (élénken) A kapcsolat megvan még a 

menedzserrel?
Fenyő: Ja. Dumálok vele. Azt mondja, ha kész az új program, 

bedobja magát.
Szikora: (lelkesen) Na, mit szólsz hozzá? Ebből még egy jó cucc 

is kijöhet. Van kedved beszállni? 
Novai: (tétován) Nézd… Ha tényleg megvan még a kapcsolat… 

Attól függ… (Fenyőhöz) Most hol tartotok?
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Fenyő: Tervezzük az új show-t. Biztat, hogy csináljuk, és ha 
kész, mutassuk meg. Ha tetszik neki, akkor beindul vele. 
Azt mondja, a lehetőség adott. A nevünk ismert. Nyugat- 
Berlinben jól cseng a Hungária.

Kékes: Naná. Árja. (röhögnek)
Novai: Tényleg jól cseng. Jól is szólt.
Szikora: Téged mindenki jó basszgitárosnak tart. Jó zenésznek. 

Kellenél nekünk. (zrikálódva) Ha szót értesz a Fenyővel… 
Na? Benne vagy?

Novai: Ha azon múlik… (Fenyőhöz viccesen) Hallom, nem fe-
lejtettél el magyarul. (tétován) Szóval most… így első hal-
lásra… úgy tűnik… benne vagyok. (rágyorsít) Persze, még 
meg kell beszélnem a nejemmel.

Fenyő: (enyhe gúnnyal) Világos. Az a legfontosabb. Az asszony 
engedélye nélkül egy lépést se… (komolyra fordítja) Jó, csak 
ne aludj bele. Két tagra még szükségünk van.

Szerintem, mi szót fogunk érteni egymással
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Novai: Oké. Persze, nem mindegy, hogy kik lesznek azok.
Fenyő: Épp azért mondom. Őket még meg kell találni. És be-

fűzni.  
Novai: Na ja. (Fenyőhöz) Szerintem mi szót fogunk érteni egy-

mással. (mosolyog) Szó szót követ… Kezdjük el. Aztán majd 
meglátjuk, meddig jutunk.

Fenyő: Meglátjuk. Ha minden jól megy, fellépünk egy jó pár-
szor. Ha nem, legfeljebb lelépünk. Mit veszthetünk? Csi-
nálok egy repertoárt. Addig megtalálom a két embert, aki 
még hiányzik a táncból. 

Novai: A rock and rollból.
Fenyő: (sejtetően) Az egyik szinte kéznél van, de a másikra van is 

egy ötletem. Adventig őt is beszervezem. Kezdjünk el pró-
bálni. Közben megdumálom a fejét. Bízom benne…

Kékes: Helyes. Ember, küzdj és bízva bízzál!

Kinéztem az utcára és megláttam a mozit
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ELŐSZOBA

ELVIS MAGÁHOZ HÚZTA A MIKROFONT
Ablak. Egyszerű, de érdekes szó, ha belegondolsz. Kinézel rajta, 
látsz egy világot, ami nem látszik, ha benézel rajta. Azt is mond-
ják, kitárul a világ. Közhely, de igaz, mint minden ilyen. Tény-
leg kinyílik, szélesebb lesz a látvány, és elmerülhetsz abban, ami 
a látképből a legjobban megragad. Az ablak végtelen jótékony. 
Megadja neked, hogy gyönyörködhess, és kiválaszthasd azt, ami 
igazán érdekel, ami elcsábítja a fantáziádat, és izgalomba hoz. 
Pláne, ha nem akárhogy… 

Márpedig ez nem egy akármilyen ablak volt.

1956. december, New York City. Két napja voltam az Álmok Vá-
rosában, amikor meglegyintett az őrület. Az unokanővérem ké-
zen fogott, és csak annyit mondott, gyere, most elviszlek és meg-
mutatom neked Amerika legújabb szeszélyét. A Paramount movie 
akkor már lassan egy hónapja játszotta a filmet, aminek legalábbis 
a körülményeit „mindenkinek látni kell”. A premier hónap min-
den egyes napján a ceremónia ugyanaz volt, amolyan „franchise” 
módra. Legalábbis manapság így hívnák. Tehát, ahogy Julcsi sej-
telmesen kacsintva mondta, épp időben érkeztetek, még semmi-
ről sem maradtál le. Többet nem volt hajlandó elárulni. 

– Majd meglátod – mondta, azzal kézen fogott, és vitt. Va-
lahova… 

Julie-nak volt egy barátnője, aki szemben lakott az említett 
mozival. Oda cipelt el magával engem, már csak, ha másért 
nem, hát azért, mert a gondjaira voltam bízva. De mondom, 
nem feltétlen emiatt. Persze, hamar kiderült, hogy ennek a bizo-
nyos barátnőjének a lakására megyünk. Mikor beléptünk, már 
vagy tizenöt teeny bopper tolongott az ablaknál. Csupa nylon-
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szoknyás angyal. Egyik szebb, mint a másik. Egymást taszigál-
ták, hogy minél jobb helyet foglaljanak el a hideget lehelő, tárva 
nyitott kukucskánál, ezáltal jobban láthassák, ami a szemközti 
járdánál történik. Micsoda combi-nénik! A szemem nem tud-
tam levenni róluk. Hát még, amiket elképzeltem. Arról ne is 
beszéljünk… Amúgy azt sem tudtam, hol vagyok, és főleg nem, 
hogy mi az őrült felhajtás oka. Csak annyit éreztem, hogy ezt a 
sok kis dugi-hugit mind szeretném megcirógatni. 

Lehet, hogy „elemiskaként” egy cukrászdában az igazi nya-
lánkságot, a valódi krémes tortát mindenki falta volna. Lehet, 
hogy egy aranyos kislegény ott egy igazi meseországban érezte 
volna magát. De bevallom, én már kilencévesen különc voltam. 
Kis nagylegény. Az én mennyországomban egész más menü sze-
repelt. Ott másfajta puha finomságokról volt szó. És én azokról 
ábrándoztam… 

Anyám mindig mondta, kicsit élénk a fantáziája a gyerek-
nek. Talán nem értette, talán nem is akarta érteni, de hiába. Ez 
lettem, az ő gyerekük, ezt valahonnan hoztam. Honnan? Nem 
lett kibeszélve. Miért reméli minden szülő, hogy a gyereke majd 
különb lesz nála? De mitől lenne? Egyáltalán mit jelent az, hogy 
különb? Talán szégyellik felismerni, hogy az ő érzelmeik, vágya-
ik ugyanezek voltak, csak ők elnyomták valami nem létező illen-
dőségből? Aztán hopp, ez a komisz kölyök meg szabadon kitárja 
a lelkét, kiadja a szenvedélyeit. De miért is meglepő ez nekik? 
Hisz ez genetika, ezek mind az ő személyiségükből következnek. 
Anyuéból, apuéból. Hasonlítunk a szüleinkre. Külsőleg, de bel-
sőleg is. Belőlük származunk. Ez így van elrendelve. Egy frankó 
családban ennek örülni kéne. Annak a famíliának, amelyben gú-
nyosan elhangzik, hogy „na, tessék, nézd meg, ez a te fiad”, már 
régen rossz. Nemegyszer hallottam ilyet. Ösztönösen röhögtem 
rajta. Ha nem büszkék rám, hát nem. Én attól még élvezem. 
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Ettől valósággal elszabadult a pokol

I D É Z Ő J E L  I .

25



Na, csak nem kezdek itt filozofálni? Bocs, ebből elég. Vissza 
a témához. 

Szóval, az álmaim valóra válására sajnos még várnom kellett 
egy kicsit… 

Bezzeg az ott szorongó csajok másra vártak. Addigra már 
vagy harmincan lökdösődtek a windowsnál. Izgalmas volt ez az 
egész. Kíváncsi lettem. Oda akartam férni a kitárt szélvédőkhöz. 
Esélyem sem volt, hiszen kicsi voltam a nagylányok között, akik 
tülekedtek, sikítoztak, és láthatóan bepörgették magukat egy 
„csöppnyire”. Engem is, csak még nem úgy… Nyilván. Hiszen 
én még nem egészen érthettem a lényeget. Álldogáltam a szoba 
közepén nagyra nyílt szemekkel, mindenki az ablaknál, szóval 
jó volt a „belátás”, csak a kilátás nem. Végül az egyik tündér 
megkönyörült rajtam, fölkapott, az ölébe vett – már jó volt – és 
odanyomult a párkányhoz velem. Másodszor lettem felkapott. 
Az elsőről majd odébb… Kinéztem az utcára és megláttam a 
mozit. Paramount Theater. Előtte a járdán az „Elviszkető” ezer-
szoknyás Tüll Babát. Azonnal megértettem, ez már a „tüllvilág”.

Tehát Carol gyengéden átkarolt, és odapréselt a kilátóba. Az 
első sorba. Ráadásul az ölében. Egy ilyen helyért később akár öt 
dollárt is adtam volna. De most ingyen volt. Kikönyököltem a 
karzaton. Az utca túloldalán az aléltan sikoltozó hecc-harisnyás 
lányok csuszira vonaglották magukat. Voltak vagy nagyon so-
kan. Tovább még nem tudtam számolni… 

Elvist várták, Amerika Hangját, az ő első filmjének nyilvá-
nos bemutatóját. Néhány héttel korábban, valahol Tennessee-
ben már volt egy sajtóbemutató, ahol lepróbálták az itteni ese-
ményeket. Az volt a zárt, ez a mostani New York-i meg a start. 
Elvis Presley, Debra Paget, Richard Egan, igen, mind ott ültek 
a csillagpáholyban. A környéket lezárta a rendőrség. A „meseau-
tóknak” háztömböket kellett kerülniük. Blokád alatt a sugárút. 
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Ilyet még nem láttam. Amit éreztem, felfoghatatlan. Pár hete 
még a késő őszi szürkeségben kapkodott levegőért Budapest, 
most pedig a City That Never Sleeps… És tényleg. Nem volt 
álmos…

Elvis mozi elé felhúzott, többszörös életnagyságú kasírozott 
fotóját fehér lepedő takarta. Addigra már a fékevesztett tini
babák a többszörösére duzzadtak. És végre, nagysokára legör-
dült a lepel. Ott állt Elvis a gitárral, és a csípőjével. Egy amerikai 
„Reisz Manfréd…” Elemi erővel tört fel az eksztázis. A mozi
ajtók kivágódtak, és mint egy megszálló rohamosztag, egymást 
taposva vették be a kint várakozók a szerelem várát. A jól nevelt 
lányok kivetkőztek magukból. Imagine that hysterical screa
ming. Nálunk, fenn a „kilátóban” is sikítoztak a csajok az ab
lakban. Talán még tapsoltak is. A tömegnek. Én csak néztem 
jobbra-balra. Mi van? De közben az volt az érzésem, hogy már 
valami dereng…

Ami aznap történt velem, az leírhatatlan. Talán a sűrű élmé-
nyek hatására, de úgy éreztem, nem vagyok magamnál. Egyfaj-
ta lüktetés rázott ki. Az a valami, ami a moziból áradt. Bár az 
ott történteket még nem teljesen fogtam fel, azt már sejtettem, 
hogy az az ablakon túli világ sok mindent meg fog változtatni 
bennem. Egy életre. Istenem, jól érzem? Carol miatt minden-
képpen. Azóta is valahányszor visszagondolok rá, mindig az jut 
eszembe, hogy Love Me Tender…

Nos, ami azt illeti, ez már maga hatalmas érzelmeket korbá-
csoló „heartbreaking” volt, de ami ezután következett, az meg 
egyenesen a révület. 

Este, a filmbemutató után volt még egy esemény, amire vég-
képp nem számítottam. Julie, az unokanővérem kézen fogott, és 
sejtelmesen csak annyit súgott a fülembe: 

– Még nincs vége. Most jön az igazi. 
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A többiek nem hallották, ez mintha a kettőnk titka lett vol-
na, mindenesetre elég izgalmasan hangzott ahhoz, hogy még 
jobban felcsigázzon. Nemhogy álmos lettem volna, inkább még 
álmodozóbban éber és kíváncsi. Mi jöhet ezek után? Ez zubo-
gott a fejemben. 

Szóval ébresztő. Most jön, ami még nem volt. És ez így is 
történt. New Yorkban ilyen még tényleg nem volt.

Julcsi (Julie) tehát kézen fogott, kivitt az utcára, lestoppolt 
egy yellow cabet, és miután beszálltunk, csak annyit mondott a 
sofőrnek, Madison Square Garden. Egy taxi volt a járgány, ami-
nek a nevét akkor hallottam először, de azonnal megtanultam. 
Két nap után. Nem semmi. 

Iszonyatos forgalom. A hatsávos Seventh Avenue zsúfolásig 
tele. Minden kocsiban agyba-főbe nyomták a dudát. Szörnyű 
hangzavar, előzés jobbról-balról, és mégis, semmi karambol. 
A New York-i éjszaka. A város, amely sohasem alszik. Nem is 
tudott volna. Ilyet!

Egyszerre csak megálltunk. Mit tudom én, hol. Irdatlan tö-
meg, még nagyobb, mint a mozi előtt. Agyonnyomott az őrület 
és az izgalom. Tudtam, hogy nem álmodom. Nagyon is ébren 
vagyok, de hogy erről még álmodni fogok évtizedeken át, abban 
már ott szinte biztos voltam. Így is lett. Csak úgy mondom… 
Pedig még nem láttam semmit.

Julcsi el nem engedte volna a kezemet. Rá voltam bízva. Be-
furakodtunk a világra szóló arénába. Azt a látványt… A sivíto-
zó tüllbabák extázistömege már-már ledöntötte a lelátókat. Hát 
még a zsöllye. Csak a küzdőteret vagy tízezer tűsarok taposta 
szinte ronggyá. A rombolás veszélye jóformán a küszöbön állt. 
Pedig még nem történt semmi. 

És hát azt az illatkavalkádot… Már szippantani is maga volt 
az élvezet. Hát még a látvány… Körös-körül csak lányok – na 

M É L Y V Í Z ,  C S A K  M E G Ú S Z Ó K N A K

28



jó, elvétve fiúk is, de az kit érdekelt – az abroncsszoknyákban, a 
ruhákon a cickók alatt színes cérnával kihímzett „I want you, I 
need you, I love you” felirattal és a kivarrott üzenetek által kife-
jezett önkívületben. Nyilvánvaló volt, hogy kire várnak. „Csak 
néztem, mint a movie-ban”, pedig ez már nem a mozi volt. Ez 
valami más, amit még nem tudtam hova tenni, de már sokat 
sejtettem. Pedig még el sem kezdődött. Hozzáteszem, a rendez-
vény zárt körű volt. Képzeljük, ha nyilvános lett volna… Szóval 
éreztem, „itt óriási rumli lesz”. Lett is.

Az első rész kicsit lanyhább volt. Perry Como, Doris Day 
és még mások, akiknek a nevét nem is hallottam. Persze a kö-
zönség ismerte, de ezen az estén nem voltak annyira érdekesek. 
Sejtettem, hogy nem miattuk jött a tizenötezer „sikibaba”. Pedig 
csupa nagy név, csak éppen nem a jó időben, a jó helyen. A jó 
idő egy kicsit később jött el. Egy jó óra elteltével szünet. De va-
lószínűleg csak azért, hogy az idegeket még jobban felturbózzák. 

Viszont azután…
Egy bizonyos idő elteltével a színpad sejtelmes, izgató halo-

vány fénybe borult. Az „alkonyat” leple alatt beosont három 
alak, gitárral, dobbal és bőgővel a kezében, velük egy időben a 
másik oldalra négy öltönyös férfi. A tömeg ekkor morajlani kez-
dett. Ez a moraj azonban már egész más volt, mint az előműsor 
illedelmes fogadtatása. Számomra ez valami félelmetes földzú-
dulásszerű remegés volt, valamiféle kitörő robbanás előjelzése. 
A fiúk egyike kitett középre egy állványt, amire aztán egy ref
lektor fénye ragyogott az állványon lévő mikrofon köré, mint-
egy kivetítve annak hatalmas teliholdszerű sziluettjét a csilla-
gos, tintakék háttérfüggönyre. Még mindig nem történt semmi 
érdemleges, de a mintegy tizenpluszezer tetőtől talpig az ájulás 
szélén bizsergő tinibébi már kordont nem ismerő, felborogató, 
elemi erővel tódult a színpad elé. Nem tévedtek. 
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Egy perc sem telt bele, és megjelent Ő. Balról vonult be azzal 
az utánozhatatlan lépéskombinációjával, az előzene hangjainak 
kíséretére, és megállt középen. A sikoltó hangorkán nem akart 
szűnni. Talán még ma is szólna, ha ő nem csitítja le a bugyi
dobáló, ájulós pin up girlök eszeveszett élvezetét. Julie persze ott 
volt a tömeg közepén, de a bugyi rajta maradt. Biztos azért, mert 
nem eresztette el a kezemet. Elvis – hiszen ki ne tudná, hogy ki 
volt a Nagy Ő – odahúzta magához a mikrofont, egész a testéhez 
közel, a két lába közé, mintha csak a sok ezer lófarok frizurás 
csitrit vonta volna be egy „bizonyos” játékba, és halkan bele
búgott egy remegő hangot. Ettől valósággal elszabadult a pokol. 
De a színpadon is a valóságban. Elkezdődött és folyamatosan 
vagy egy órán át meg sem szűnt az őrült csípőnadrág lobogtató, 
vonaglással kísért vad dobogás ott fenn a dobogón. Amit a tömeg 
művelt, az leírhatatlan volt. Könyörgő kezek erdeje nyúlkált a 
bálvány felé, mintha csak le akarták volna tépni róla a ruhát. 
Megjegyzem, azt is akarták, és nem is annyira titkon…

Eközben megállás nélkül dübörgött a zene. Az ének, a gitár, 
a dob, a bőgő. A lányok bőgő arcáról csak úgy ömlött a smink, 
miközben vagy tizenezer szirén lélegzetelállító „szirénázása” 
egyfolytában rengette a hatalmas sportcsarnok falait. Folyt itt 
minden…

Egymást követték az ismertebbnél ismertebb számok, egyik 
a másik után, szünet és megállás nélkül. Ez így ment végig a 
lehengerlő, szívritmust pörgető „aktus” beteljesüléséig. Ekkor, 
nagyjából egy óra elteltével, a fények hirtelen kihunytak a szín-
padon, és Elvis eltűnt. Hogy hogyan, azt nekem nem sikerült 
megfejtenem. Többé nem jött vissza.

A tömeg egy darabig még alélt őrjöngéssel követelte őt, de 
mikor végleg rájött, hogy mára ennyi volt, a következőt majd 
legközelebb, lassan lehiggadt, beletörődött, és kezdett kifelé 
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csámborogni a teremből. Hogy kielégültek vagy sem, még nem 
tudhattam, annyira még nem voltam tapasztalt. Mindenesetre 
az én érzelmi világom is totálisan felborult aznap. Persze kicsit 
másképp… 

Így, ezekkel a zűrös gondolatokkal a fejemben slattyogtam 
kifelé én is. Nem egészen magamban. „Magán kézen” voltam. 
Magán, Julie kezén. Ő közben teljes felelősségének tudatában 
folyamatosan markolta a tenyeremet…

Ami itt az este történt, azt nehezen tudtam feldolgozni. Amíg 
kiértünk az utcára, biztos nem, de azután sem. És még egy ideig 
nyilván nem.

Ez valamiféle istentisztelet lehetett, gondoltam, csak az álta-
lam sosem látott formában.  

Még épphogy kilencéves voltam. Igaz, már huszonegynek 
képzeltem magam. Pont, mint Elvis… 

Kinn a taxiban aztán félájultan, szégyenlősen azért megkér-
deztem Julie-t. Mégis mi volt ez az őrület? Ha jól emlékszem, 
valami ilyesmit válaszolt, sokatmondó mosollyal: 

– Baby, that is Rock and Roll.
Hát így kezdődött, ennyit a beavatásról.

Mélyvíz, csak megúszóknak 
IDÉZŐJEL I.

Ezt a címet adom a könyvemnek. Hogy miért, azt nem biztos, 
hogy tudom. Legfeljebb sejtem… Kiderül? Ha figyelmesen, tü-
relemmel végigolvasod és becsukod a fedelét, választ adhatsz rá.  

Ha mégsem, ha uncsi, hát sutba vele. Akkor ott a helye… 
Tehát.
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