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AZ ELSO SZO JOGAN

A legkordbbi emlékem, amit fel tudok idézni kisgyerekkorombdl,
az a kovetkezd: Megyiink lefelé a lépcséhdzban a Pozsonyi tti
lakdsunkbél, a harmadik emeletrdl. En apu kezében vagyok. Na-
gyon finom az illata, és selymes az arca. Es minden egyes lépcsé-
fokndl kapok tdle egy puszit. Egy 1épés, egy puszi. Egy 1épés, egy
puszi. Es kacagok, és boldog vagyok.

Azt mondjék, minden ldny els6 szerelme az apukdja, és utdna
minden férfiban &t keresi. Taldn ezért mentem hozzd egy zongo-
ristahoz? Nem tudom. De az biztos, hogy midta az eszemet tu-
dom, imddom az édesapidmat!

Hozz4 tartozik az imddatomhoz az is, hogy 6 ,,A” Feny$ Mik-
16s? Szerinte igen, sok éve éma ez koztiink, én mindig felhtizom
az orrom a ,vad” hallatdn. No, de ha belegondolok... Hit persze,
hogy része. Ahogy a ,feny8mikldssig” egyenld az 6 személyiségé-
vel. Az, ami elvardzsol, felbosszant, elgondolkodtat, dllandé 6nvizs-
gélatra késztet, megnevettet. Es amiért ilyen kiilonleges, dsszetett,
izgalmas személyiség, azért lehetett & az, aki: ,A” Fenyd Miklés.

Az életem sordn bdrmikor, ha 4j kozosségbe keriiltem, legyen
az iskola, munkahely, bariti tdrsasdg, és kideriilt — mert mindig
kidertil anélkiil, hogy kérkednék vele — hogy kicsoda az édesapim,
orokké azt kérdezték télem, hogy milyen érzés a Fenyd lanydnak
lenni, milyen érzés hires ember gyermekeként felnéni. Erre pedig
mindig meg is volt a frappdns vélaszom: Nincs 6sszehasonlitdsi
alapom, hisz nem tudom, milyen érzés nem az O lanyaként felng-
ni. Ez egy egyszeri vilasz, talin van is benne némi elgondolkodni
val, igy konny leszerelni vele az érdekléddket.

No, de persze tudom én, hogy mit nem kaptam és mit kaptam
meg apamtdl mds gyerekekkel szemben. Nem mentiink el trdz-
ni, és nem Barbi babdztunk. Nem lakkoztam ki a kdrmét, és nem

tilt le velem matekozni. Nem kdrtydztunk esds délutdnokon, és
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nem kisért be az iskoldba hajnalban. De elmagyardzta — ahogy
csak O tudja — mi a kiilonbség a nehéz, de helyes ut, és a kony-
nyt, de helytelen tt kozott. Ejszakakon 4t beszélgetett velem, ha
szerelmi bdnatom volt, addig magyardzva, mig végiil a sirdsbdl
nevetés lett. Olyan zenei ismeretanyagot pldntalt belém a sziile-
tésemet jéval megel6zd id6kbdl, amellyel — taldn szerénytelenség
nélkil dllithatom — a korosztdlyomban nem sokan rendelkeznek.
Megismertetett a pesti kabaréval, humorral, ,bemutatta” nekem
Kabos Gyuldt, Javor Palt, Turay Idt... Mesélt Amerikardl hossza
és csodds torténeteket, mintha egy vetitével elém vardzsolta volna.

Széval mindezt mérlegre téve vilaszolok a kérdez6imnek: Fan-
tasztikus kaland volt apdm ldnyaként felndni.

Ez a kényv azonban, amit a Kedves Olvasé a kezében tart,
nem az én kalandom. Ez édesapam Nagy Kalandja, amit Eletnek
is nevezhetiink, s amely kinek a tolldb6l szdrmazhatna hiteleseb-
ben, ha nem az 6vébdl. Sokan szerettek volna mar az 6 tolldval
ékeskedni. — Miklés, engedd meg, hogy megirjam az életed torté-
netét! — Haj, hdnyan! De mindig nemet mondott, hiszen az 8
élete, az 6 szavai, az 6 tolla. Ahogy nem iratta le sosem mdssal
a sajdt érzéseit, dalszvegeit mindig maga irta, Ugy irta ennek a
koényvnek minden szavit 6 maga.

Am ne a szokdsos 6néletrajzi klisékre szimitson a Kedves Ol-
vas6! Amennyiben abban reménykedik, hogy most egy kronolé-
giailag rendezett, az eseményeket linedris lincolatba fliz6tt do-
kumentumtorténetet tart a kezében Fenyd Miklés életérdl, mar
le is teheti. Amennyiben azonban Feny§s 8szinteségre, humorra,
szavakkal val6 jatékra, és eddig sosem hallott izgalmas torténe-
tekre kivdncsi, batran essen neki! De még ennél is tobbet kap: egy
igaz torténetet arrdl, hogyan lehetett a huszadik szézad mdsodik
felében meguszni az életet Magyarorszdgon.

De vigyazni! A kényv ,,mély viz”! Fenyd Dié
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DRAGA SZULEIM, SZEP ALMOKAT!

Allok a sziileim sirja elétt. Mélyen féhajolva, mikézben ldgyan
hullik az esé. Nem valami fontos, innepi nap. Ellenkezdleg,
valami értelmetlen hétkozszerda. Pont ma gondoltam, hogy ki-
jovok — ne kérdezzétek, hogy miért pont — mit tudom én, lehet,
hogy bal ldbbal keltem fel. Tudjdtok, nekem az a ,jobb”. Mdr
a futballban. Na, nem viccel6dom, ez nem az a hely. Széval az
is lehet, hogy egyszerlien rdm jott. Vagy mert tudat alatt épp
ma akartam. Ma éreztem, hogy odamegyek hozzdtok. Csak gy
dumdlni. Veletek. Mert van mit megdumdlnunk. Nand... van
béven. Ahogy Jerry Lee Lewis mondja az Ertékes emlékeim cimi
vallomdsdban: ,Mennyi milliémat adndm azért, hogy 6t per-
cet beszélgethessek veled, Anydm.” Tudjdtok, ki az a Jerry Lee,
ott voltunk egyiitt Amerikdban. Eleget szidtatok, hogy milyen
hiilye vagyok, hogy ezeket a csip6rdzé bohdcokat majmolom.
O volt az egyik ezek koziil. Emlékeztek? Hdt, ugy ldtszik, még-
sem csak olyan riszdl6 nimandok voltak. Lehet, hogy mégiscsak
~emberek?” Esetleg csak Ti nem értettétek? Ldtjatok, ez is egy
kérdés. Egy kérdés, a sok kozil és még csak nem is a legfon-
tosabb. De azért nem is olyan lényegtelen. Mindegy, van még
szdmtalan.

Nekem ugyan nincsenek milliéim, pline dolldrban, de eb-
ben nagyon egyet érzek vele. En is odaadndm a kis vagyonka-
mat, minden forintocskdmat, ha csak ennyit beszélhetnék, ha
csak ennyit kérdezgethetnék Téled. Téletek. De nekem taldn
nem is kell. En itt vagyok, és enélkiil is hallom a szavaitokat. Es
mégis értem. Na, ugye? Ezt is megspéroltuk. Biiszkék vagytok
ram? J6l gazdidlkodtam? Azért mégiscsak a Ti nevelésetek va-
gyok. Na, remélem rohogtok.

De ugye Ti is tudjitok, hogy tartozunk egymdsnak. Sok
mindennel, ami kimaradt, amit nem tdrgyaltunk ki, amig itt
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voltunk, egy kupacban. Azt, ami fontos lett volna, csak addig
halogattuk, amig végiil leseggeltiink réla. Aztdn csak itt hagy-
titok, hdtha nélkiiletek is megfejtem. Rdjovok. Elvégre ez a
dolgom, mint ahogy Nektek is ez volt, mikor titeket hagytak
itt. Na, kiegyenlitjiik? Konnyt a f6ld? Igazatok van? Vagy taldn
mégis lehetne kicsit még gondolkozni? Erdekes.

— Mit akar ez a hiilye gyerek, szemrehdnydst tesz? Szdmon-
kér? Mi sem kaptunk tobbet, mégis emberek lettiink. Nincs iga-
zam? Mit akar ez még? Sz4lj mdr te is valamit, Lici.

— De igen, Miklés, igazad van. Megtettiink mindent, amirdl
azt hittiik, hogy fontos. Majdnem. Ha mégis tartozndnk vala-
mivel, esetleg, ha rdjon, hogy bizonyos dolgok kimaradtak, mert
szerintiink nem is voltak olyan lényegesek, vagy hogy annyira
semmi nem is az, mint ahogy gondoltuk, akkor majd é masképp
tesz. Az mér az § dolga, az 6 feladata és az § felel8ssége is lesz.
Es azt majd 6 fel is vallalja. Aztin egy szép napon elmondja ne-
kiink, hogy mire ment vele. Kitdrgyaljuk itt. J6 fii ez. Behajtja a
tartozdst. Esetleg, ha kegyesebb, csak annyit mond, nem biztos,
hogy igazunk volt. Nem tudhatja, de legalibb keresi a maga
igazsigat. Kozben pedig minimum arra rddébben, hogy nem
kijelenteni, hanem kérdezni kell. Lim, most is kérdez. Es az mér
nagy eredmény. Hatalmas el6relépés. Csak aztdn fel is haszndlja
mindezt. Csak nehogy 6t is még majd szimonkérjék az unoka-
ink. Az 8 ,lemendi”. Vagy lehet, hogy igy van ez mind6rokké?
Nem tudhatjuk. Ki tudhatja? Megbeszéljitk majd. Most min-
denesetre szép dlmokat. Mi megtettiik azt, ami t6liink telhetd.
Ez biztos. Nincs restancidnk. Nyugodalmas jé éjszakdt, Miklés.

— Igazad van — kacsint apdm. — Neked is, édes Licim. Amen.

Hair akkor, nektek is drdga sziileim. Szép dlmokat.

Nesztek két kavics. ..
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MAGYARAZKODAS. CSAK UGY...

Nem azért irom ezt a kdnyvet, hogy dltala szeressenek meg,.
Annyian irtak mdr 6nmagukrél, hogy Dundt lehetne rekeszteni
a munkdssdgukkal. Es még mennyien fognak...

Mondandm, hogy mi a fityfenének eggyel t6bb, de nem te-
hetem, mert valamiért mégiscsak lefirkdltam. Nem f{izok kiilo-
nosebb reményeket az egészhez, ha csak azt nem, hogy olvaséim
elgondolkoznak. Egy kicsit rélam, egy kicsit errdl a hiilyeségrél,
amit gy hivunk, hogy Elet. En egyébként tgy hivom, hogy
Lét. Szerintem ez a kozos benniink, ha tetszik, ha nem. Ez az
érzésem. Széval gondolkodjunk.

»Ne itélj, hogy ne itéltess” — sz6l az ige —, és valahogy min-
dig ez kavarog a fejemben, mieltt remegd kézzel belekezdek
valamibe. Miért? Tudja a hohér. Taldn, mert az nem is a mi
feladatunk? Valészintinek tinik, hogy bdrmilyen élldsfoglalast,
kijelentést, kinyilvanitdst legaldbb ugyanannyi, azzal ellenkezd
értelmi tartalmat felvonultaté kijelentéssel, féligazsiggal, kinyi-
latkoztatdssal lehetne titkdztetni. Van-e hdt értelme ezeknek az
internetféle, Facebook-bejegyzésszerti hozzdszélasoknak ekkora
teret adni, ezdltal a platformot szélesebbre tdrni, a nyilvinossd-
got megosztani, s6t esetleg kifejezetten rossz szandékbdl ered
indulatokat gerjeszteni, melyek — isten ne adja — beldthatatlan
kovetkezményekkel is jarhatnak. Az ilyen kovetkezmények akdr
kisebb és nagyobb kozosségeink megjosolhatatlan egymdsnak
fesziilését is eredményezhetik. Mi sziikség erre?

Az én létrejottem idején ilyen lehetéségek még nem voltak.

Minden ember tisztességesnek sziiletik, és ha élete sordn ez
valami miatt netdn az ellenkezéjére fordul, ugy érzem, az a mi
kozos gyengeségiink eredménye.

Mi alkothatunk véleményt. Ilyet, olyat. Ilyen, olyan életko-

runkban bizony, még meg is torténik veliink. De aztdn késébb
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jon a kegyetlen ,visszapillanté titkor”. Elgondolkodunk. Lehet,
hogy mégsem kellett volna? Mdrmint itélni. Vagy esetleg el6bb
kissé mdsfeldl is megvizsgdlni? Hdt... ez az. Amugy, nincs egyéb
vdgyam, mint ezekre a kérdésekre nyugtaté vilaszt keresni. Ha
egylitt kutatjuk, taldn kozelebb keriiliink egymdshoz. Ez lenne
a célom az frogatdssal. A tobbi, az csak satobbi...

Leszogezem, tévol dlljon t6lem, hogy prédikaljak. Tekintsiik
ezt egyfajta Gtbaigazitdsnak, dolgozzunk azon, hogy kiegyezést,
békét, netdn bardtsdgot kossiink, és a tanulsigainkat az egység
erejévé kovdcsoljuk ossze. Er6t, egészséget hozzd!

Ha annyit elérek, hogy bizonyos kérdéseket vessiink fel on-
magunknak, akkor nekem mdr elegem van. Béven...

Ja, és kérhetek még valamit? Egy kis huncut mosolyt... egy
kacsintdst. Koszonom.

KI IS EZ A SOKAK ALTAL
MIKINEK NEVEZETT FENYO?

Bizonyos urak, bizonyos korban — hogy Csortos Gyuldt idéz-
zem a Hyppolitbol — egyszer csak irni kezdenek az dltaluk még
soha el nem mondott térténeteikrél. Igy van ez sokunkkal, mint
mdr mondottam, tobb ezriinkkel, be nem vallott okoknil fogva.
Egyszerlien kényszert érziink, hogy elmondjuk azokat a titkon
6rzote, 1élekolé vagy emeld, kicsit taldin nyomasztd, de mégis
oromits, egy léten at elkisérdé emberi érzéseket, amelyeket zar-
ddban tartottunk, egészen addig, amig a sajdt, féltve 8rzott on-
képiinket mdr nem akartuk tovibb fdtyollal eltakarni.
Megmutatjuk a nyilvdnossignak azt, amit féltettiink, aztdn
egyszer csak megmutatjuk azt is, amit soha nem akartunk, de
egy pillanatban felvéllaltunk, noha addig gondosan lepleztiik.
Tehdt lelepleztiik magunkat. Aztdn egy ponton Ggy éreztiik,
hogy ezzel még tartoztunk? Vagy éppenséggel mdr minden
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mindegy alapon? Pitlibe a tabukkal? A franc tudja. Nem beszé-
liink ezekrél. Szemérmesek vagyunk. A kurva életbe...

Nos, miért is kormolgetem én akkor ezt az egészet? Kinek
akarok megfelelni? Jé kérdés. De akdrhogy is gondolkozom,
nincs mds valaszom, mint hogy mindenekelétt magamnak. Ha
esetleg még mdsnak is, dm, itt a lehetéség. Lehet egytitt elmél-
kedni. De, ha nem megy, akdr egytitt fanyalogni is. Szabad a
palya. Ide veletek. Minden szavatok, gondolatotok szdmit.

Taldn azt éreztem, hogy mielétt beadom a kulcsot, kiadom
az ajté mogott rejlé tartalmat. Tudom, ez sem a legjobb vicc, de
taldn... igaz. Nem igaz?

Nos hit, hello mindenkinek!

De hiszen, végeredményben csak ismerkedni akarok. Igaz, ez
amolyan kétoldalt ,,mulatsig”. Vagy ahogy mondjik, kett6n dll a
vésar. Nos hdt, van kedvetek ,vdsrolni belélem”? Ha igen, hét itt
alehetéség. De akkor muszdj megismerkedni velem, és véleményt
alkotni arrdl, ki is ez a sokak dltal Mikinek nevezett Fenyd.

Néha azt szoktam mondani, hogy aki a dalszévegeimet de-
kédolja, szinte teljesen kiismer. ,,Meztelenre vetkézom” el6ttiik,
nem kell t6bb magyardzat hozzdm. De lehet, hogy nincs teljesen
igazam. Lehet, hogy ez a kis regény még sziikséges a teljes képhez.

Mit akarok tehdt? Kiirni magambdl az életemet, vagy maga-
mat az életb6l? Nem is tudom. Eldontjiik a végén. Egyiitt. Oké?

Kezet ra.

Nos, mindenekeldtt.

Valahdnyszor visszaolvasom az aldbbi sorsokasigot, elérzéke-
nytlok. Egyszertien képtelen vagyok disztingvélni, kiilonbséget
tenni a sajit érzelmességem ¢és a nyilvdnossdg érdeklédése ko-
z6tt. Igy van ez a mintegy 6tszdz kbzzétett dalom, a fidkban
elfekvé még vagy kétszdznyi halom és azok szovegei esetében,

11
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az eleddig még nem publikdlt zeneszdmaim, zenés szinjitékaim
vonatkozdsdban is. Taldn ez az egyik hibdm a sok koziil, ha ugy
tetszik, fogyatékossigom. Mi mdst tehetnék, elnézést kérek érte.
Ilyen vagyok. Es ha nem vdltozom, ilyen is maradok... Na, és

akkor mi van...?

Lényeg, hogy mindezek mellett, és ellenére,
jo szérakozdst kivdnok!

Szeretettel és nyilt szivvel:

a Fenyd Mikl6s

Foté: Szabolcs L'iszlé‘

12
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IGAZSAGOT NEM KERESEK, IGAZAT MONDOK

Ugy kezdem, mintha csak egy szindarab lenne, pedig nem az.
Igaz, hogy elkezdtem valamikor egy bizonyos szdvegkonyvet
irni, de aztdn le is mondtam réla. Tulsdgosan sok személyiségi
jogot kikezdene, pdlyatdrsak, akiknek csak ,hdzon beliil” meg-
mutattam, mert érintettek voltak, mind csipds fliszeresen reagdl-
tak, ugyhogy a , Ttlerds Pista” végiil is megkaparta a torkomat.
Elment a hangom. Mdrmint a ,drdmairéi”. Azt semmiképpen
nem akartam, hogy perpatvart kavarjon, annyit taldn nem is ér.
Viszont a jelen mondanivalém szempontjibdl ér annyit — persze
ez majd ki fog deriilni az olvasmanybdl —, széval annyit megte-
hetek, hogy bevezetem a Kedves Olvasét a torténetem egy-egy
fordulépontjdnak meghatdrozé pillanatéba. Kell ez nekem, és
remélem, nektek is.

Tehdt ideidézem példdul ennek az omindzus darabnak egy
toredékét. ElsGsorban azért, mert reményeim szerint ez nem
sérti senkinek az emlékezetét, egyébként pedig, mert igy gon-
dolok vissza az adott pillanatra, amely meglehetésen kockazatos
kanyarra figyelmeztetett az utam sordn, és amelyet sikeresen be-
véve merében megvéltozott a pdlyafutdsom irdnya. Amit persze
nyilvdn a Gondviselésnek tulajdonitok. De elmondom, és min-
denekel8tt azért, mert igy nem is lehet senkinek belekotni. Ez
maér tényleg az én életem.

Nem szeretném, ha valami fellengzés nagy kijelentésnek
tlinne, nem is szanom annak, minddssze érzékeltetni szeretném,
hogy nekem ez az egész mennyire lényeges. Hogy ez vélemé-
nyem szerint nem akdrmilyen dsszetev8je annak a halmaznak,
amelybdl 6sszedll egy vizid, az életem filmje, amelyet djra és Gjra
Slevetitek” magamnak.

Szerintem igy van ez barki mdssal is, aki arra szdnja magd,

hogy memodrt ir. Csak Ggy mondom. Ez mindenkire érvényes,
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kivétel nélkiil. fgy hdt, rdm is. Széval, 4gy gondolom, ki hogy
emlékszik, annyit érdemel. En igy emlékszem. Igazsigot nem
keresek, pusztin igazat mondok.

Aztdn hogy mit érdemlek. ..

Na, széval. Ez a ,film” djra és Gjra lepereg el6ttem, és mind-
untalan azt duruzsolja a fillembe, hogy bizony minden igy volt,
de persze egész mdsként is lehetett volna ebben a Létben, ha a
dolgok nem dgy torténnek, ahogy...

De tgy toreéntek. Ertjiik?

Na, elég. Belevagok.

Mr. Rock and roll

SZOVAL, ROCK AND ROLL, MI?

1978. b5z tdjdn. Fenydék lakdsa.

Fenyd, Kékes, Szikora az asztal koriil. Iszogatnak.

Kékes: Na, mi van? Mit tudsz? Mi van vele?

Fenyd: Kinn maradt Nyugat-Berlinben. Beszéltem a feleségé-
vel. Nem jon haza. Anglidba megy a nagynénjéhez. Utdna
meg Kanaddba.

Szikora: Széval dissziddlt. Mondta mdr kordbban is egy pdr-
szor, de hét ki vette azt komolyan. Allandéan lamentilt. ..

Kékes: Most viszont nem mondta. Egyszerten itt hagyott min-
ket. Se sz8, se beszéd. Csak gy, ukmukfukk.

Szikora: Ne csodilkozz. Egy évre kitiltottdk az utazdsbél.
Elvették az utlevelét. Ez volt az elsd ttja azéta. Rogton
lefalcolt.

Fenyd: Aha. Széval ez volt az a két f6szer, aki ott tilt az 6lt6z6-
ben. Akikkel felttin6en sokat beszélgetett. Ezek segitettek
neki héderezni, amig lebeszélte a rokonsdggal a ,dobban-
tdst”. Most mdr értem.

Kékes: Ja. Elege lett ebbél az egészbdl...

14
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Fenyé: (tiinédve) Erdekes, Zoli, veled ugyanez tortént tavaly-
elétt. Amiatt a vimbalhé miate. Ugy kellett visszakunyiz-
nom az utleveledet. Emlékszel?

Kékes: Mi az, hogy! (ironikus) Felejthetetlen. ..

Fenyo: Ugy ldtszik, rank jdr a rad.

Kékes: (jelentdséggel) Nem véletlenek ezek, hidd el!

Fenyd: Mik? Mire gondolsz?

Kékes: Nem tudom. Ugy ldtszik, valakiknek nagyon ttban va-
gyunk. Valaki pikkel rink.

Fenyé: De nem szaldmit osztogat.

Szikora: Hit, nagyon nem. De azért a Sipi tényleg szélhatott
volna... Legaldbb nekiink. Mindegy. Széval akkor? Nincs
tovabb?

Fenyd: Nem tudom, Robi. Furcsa ez az egész... Tulajdonkép-
pen az 6 dolga. Ha viszont emiatt nekiink ennyi volt, az
meg a mi dolgunk. A sors keze. Akkor lehet, hogy finité.
Vegyiik gy, hogy jol mulattunk. Volt egy jé pdr nagy buli,
klassz turné... J6é csajok, j6 dilik. Tiz évem van benne.
Megmondtak a sziileim, ez legfeljebb huszonétig tart. Soha
nem hittem, de lehet, hogy igazuk volt. Mdr harmincegy
vagyok. Taldn tdlkoros. Két gyerekem van.

Kékes: Nekem is van egy. Mérnok vagyok. Taldn tényleg itt az
idé. ..

Szikora: Hmm... Hirman maradtunk. Fenyd, Szikora, Kékes. J6,
mi? Esetleg egy seggnyalds pol-beat triénak még elmenne...

Kékes: (ongiinnyal) Nem indulunk el valami fesztivilon?

Fenyé: (lehangolt) De... Threeshow néven. .. Trisé... Erted?!

Szikora: ]6. (lemondéan) A, igy tényleg nem lehet. Meg basz-
szusgitdr nélkiil... Bassz. A’meg nincs. Vagy kéne valaki?

Fenyg: De ki a fuck? (iszik) Mindegy, szép volt, j6 volt. Ha most
abbahagyjuk, legalibb megmarad a haversig.
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Szikora: Miért, ha folytatjuk, akkor fuccs?

Fenyé: Ki tudja... (énekel) A jov6t nem sejthetem... gy meg
majd 6tévenként sszejoviink. Tartunk egy osztdlytaldlko-
z6t. Meséliink, sztorizunk. (t6lt a pohardba) Na, kocci?

Szikora: Kosz, én erre nem. Huszon6t évesen még nem adom
fel. Ha egyiitt nem megy tovdbb, akkor valahol mdshol.
Szerintem egyébként ez nem a korrél, hanem a zenérél szol.
Csak tgy mondom. De mindegy. Nekem speciel vannak
még terveim.

Fenyd: Te tudod... ha Ggy gondolod... Legyen sikered! Just
take your time.

Szikora: Yes. (elbizonytalanodik) Az mit jelent?

Fenyé: Azt, hogy gondolj az idére. Nehogy lekéss. Erted... Az
életet csak egyszer lehet élni. Na, az életre! (koccintds)

Szikora: Le chajim!

Fenyd: (viccel) Az mit is jelent? (rohignek)

Csongetés. Fenyd kimegy ajtot nyitni. Fekete be.

Szikora: Szia Schwarz, hdt te mit keresel itt? Te mindig el8ke-
riilsz? Ha kell, ha nem?

Kékes: Na, mir csak te hidnyoztdl. ..

Fekete: (hiilyén hivatalos) Uraim, most nem errdl van szé. Arrdl
van sz6, hogy nektek kell egy szaxofonos. Lehet, hogy tény-
leg mar csak én hidnyoztam. Es mdr itt is vagyok.

Kékes: (giinyos) Azt latjuk.

Fekete: Ha kellek. ..

Fenyd: Es ha nem? Most oszlottunk fel, ha nem tudn4d, te fél-
esz(i. Mdr nincs zenekar. Erettségi bankettet tartunk.

Fekete: Tényleg? Na, vérjal. Hallottam 4m a mesédet a német
menedzserrel. Azt mondtad, a rock and roll party lehetne a

jovo, igaz?
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Fenyé: Honnan veszed? Ott sem volt4l. Es ha dumaltunk? Hal-
lottad, hogy mit csiripelnek a ,deutschen spatz™ok? A ger-
mdn verebek? Innen Pestrdl? De jé fiiled van.

Fekete: Nézd Mikuszkdm. Nekem is megvan a Siegel telefon-
szama.

Fenyg: Felhivtad? Nem is tudsz németiil.

Fekete: Nyugi. Annyit tudok, amennyi ehhez kell. Széval, rock
and roll, mi?

Fenyd: Es? Neked mi kézdd hozza? Azt sem tudod, mit jelent.
Otleteltiink. Semmi konkrét. Szeretek errdl beszélgetni.
Na, und? Ez az én miifajom.

Fekete: Ertem. .. De ahhoz kell a szaxofon. Meg valaki, aki fuj-
ja. Ismerem a sldgerlistat. Széval kéznél vagyok.

Szikora: Csak észnél nem...

Fekete: J6pofa vagy, Robikdm.

Fenyd: Na, elég. Zirjuk le. Majd értesitiink. (@ mdsik kettd ro-
hig) Ha kellesz. ..

Fekete: (fenyegetéen hivatalos) Uraim, nem kell rohogni. Jél jo-
vok én majd még...

Kékes: (némi giinnyal). Efeldl nincsenek kétségeink. Hogy jossz.
Hogy jél vagy nem, az mds kérdés. De most éppen nem a
legjobbkor. Ez a mi dolgunk. Nem vagy zenekari tag. Egy-
szer helyettesiteni voltdl veliink Németorszdgban. Ennyi.

Fekete: |6, csak mondom. Még sziikségetek lesz ram.

Fenyg: Persze. De majd akkor igénybe vessziik a szolgdlataidat.
(Erddst utdnozza) Ha igény meril fel. .. (@ mdsik kettd rohig)
Most azonban... (erdsen céloz) érted... Ha megengeded, ki-
kisérlek.

Fekete: J6. En meg majd lekisérlek. Zeneileg. (giinyosan) Mister
Rock and Roll... Amugy, kész, hogy kiutaltatok. (elindul
kifelé) Kitaldlok. Még sok mindent...
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Fenyd: Azt sejtettem. .. Ismeriink. Sajnos... (2 mdsik kettd rohig)

Fekete: (az ajtéban) Egyébként taxival jottem, Matydsfold oda-
vissza. A viteldijat, ha gondolod...

Fenyd: (dithosen) Pont... Majd adok én neked... Ki hivott?
Oriilj, hogy beengedtelek.

Fekete: ]6. Hit, akkor 6riiltem... Kiengedsz?

Fenyd: Orommel. (Fekete el, ajtd csukddik, Fenyd vissza)

Szikora: Elment?

Fenyd: Csak el ne kiabdld. Kopogd le, mert még visszajon.
Mindjdrt kopog. ..

Kékes: Te, Mikusz. Mit magyardzott ez itt? Mit beszéltetek a
Siegellel?

Fenyg: Csak arrdl a show-rdl, amit ldttunk. Ahova elvitt. Az a
Sha Na Na utdnzat, na.

Kékes: Es?

Fenyé: Semmi, csak mondtam, hogy ilyet mi is tudndnk csindl-
ni, s6t sokkal jobban. Persze, akkor még veliink volt a Sipos.

Szikora: (felélénkiil) Na és? Olyan nagy tigy ehhez egy bassz-
gitdrost taldlni? (fejjel a kijdrati ajid felé bok) Még ez is tud.

Fenyé: (s6hajr) Amit ez tud, Robika, az nem lenne elég. Ez ma-
ximum szaxofonos. (hangsillyal) Maxi. (maga elé) A Taxi
Maxi. (vdllar von) Azt ugyan jitszhatna is, akdr... De ah-
hoz, ami a fejemben van, még mésok is kellenének. Komp-
likdltabb ez anndl, mint hogy ma megbeszéljiik.

Szikora: Fu, de titokzatos. Azért majd beavatsz, ugye?

Fenyd: Nani. Ha még maradsz egy darabig... De nem most.
(emeli a pobardt) Most kocc. (a mdsik kettd is) Aztdn majd
tiszta fejjel. ..

Kékes: Oké. Akkor legkdzelebb. De tényleg, szerintem errdl ér-
demes lenne még beszélni.

Fenyd: Mi az, hogy... fogunk is.

18



IDEZOJEL 1.

Kékes: J6. Es addigra aludd ki magad. Elviszke...

Szikora: (célozva) De jékat dlmodj! (koccintanak) Aztin majd
megldtjuk.

Fenyd: (maga elé) Ja. A vak is azt mondta...

Ha most abbahagyjuk, legalibb megmarad a haversdg.

Robival ndlunk

Kicsivel késébb, 1978. év vége felé. Kékesék lakdsa. Egyszert, tiszta,

rendezett hétker ,héder”. Fenyd, Szikora, Kékes. Csengetés.

Fenyd: Te jo isten! Csak nem az a csurdkos mar megint? Ezt is
kiszagolta?

Szikora: Nem, ne izgulj. Csak a Novai. En hivtam ide. Ott volt
a berlini koncerten. Tetszett neki. Hétha...

Kékes ajtor nyit, Novai be.

Novai: Sziasztok. Novai Gabor. (kézfogds)

Kékes: Ne viccelj. Ismerjitk egymdst. J6 ideje.

Fenyd: Szia. Feny$ Miklés. Taldlkoztunk mar. A szakmaban.
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Novai: Ja. A Ki Mit Tud?-on.

Fenyd: Tobbek kozt.

Kékes: Na, dobd le magad. Mi Gjsdg? Legutébb Berlinben lét-
tunk.

Novai: Ja. ]6 volt az a show. Végignéztem. Komoly siker. A né-
metek nagyon vették. Az Elvis-miisor, a rock and roll. A ko-
z0nség reakcidja erds volt. Vettem a nézdtérrél. Izgalmasan
csindltdtok. A vagdnysig nagyon lejott. Figyuztam a mene-
dzsert is. Szerintem jé kezekben vagytok.

Kékes: Ja. Elvis meghalt tavaly. Rimentiink a hagyatékra... Fe-
ny6nek ez jol 4ll. Ismeri a szamokat, ott élt New Yorkban, ké-
zel a tlizh6z, van érzéke hozzd. Megértik egymast a Siegellel is.

Novai: Az litszik. De a cuccok is, a frizurdk, a szemiivegek, az
egész megjelenés hatdsa. Mintha az 6tvenes évekbdl jottetek
volna. Ez ma nagyon friss. Tetszik. Van benne elgondolds.
Nekem még egy kicsit olyan new wave-nek is tlint. Taldn ez
volt az igazi vardzsa. Mert az benne van a leveg6ben. Ha ezt
tovabbviszitek, biztos bejon a németeknek. En igy latom.

Szikora: Ja. Csak kdzben a Sipos lelépett. Ha folytatni akarjuk,
kell egy basszista.

Novai: (viccel) Jelen!

Szikora: Na jé... Szbval, ezért hivtalak. Mert rdd gondoltunk.
Ha mar tetszett...

Novai: Ertem. Sejtettem. (élénken) A kapcsolat megvan még a
menedzserrel?

Fenyd: Ja. Dumadlok vele. Azt mondja, ha kész az j program,
bedobja magit.

Szikora: (lelkesen) Na, mit sz6lsz hozzd? Ebb8l még egy j6 cucc
is kijohet. Van kedved beszillni?

Nowai: (tétovin) Nézd. .. Ha tényleg megvan még a kapcsolat. ..
Attdl fugg. .. (Fenydhioz) Most hol tartotok?
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Szerintem, mi sz6t fogunk érteni egymdssal

Fenyd: Tervezziik az Gj show-t. Biztat, hogy csindljuk, és ha
kész, mutassuk meg. Ha tetszik neki, akkor beindul vele.
Azt mondja, a lehetdség adott. A neviink ismert. Nyugat-
Berlinben jél cseng a Hungdria.

Kékes: Nani. Arja. (rohignek)

Novai: Tényleg j6l cseng. J6l is szolt.

Szikora: Téged mindenki j6 basszgitdrosnak tart. Jé zenésznek.
Kellenél nekiink. (zrikdlédva) Ha sz6t értesz a Fenydvel. ..
Na? Benne vagy?

Novai: Ha azon mulik... (Fenydhoz viccesen) Hallom, nem fe-
lejtettél el magyarul. (#érovdn) Széval most... igy els6 hal-
ldsra... Ggy tlnik... benne vagyok. (rdgyorsit) Persze, még
meg kell beszélnem a nejemmel.

Fenyd: (enyhe giinnyal) Viligos. Az a legfontosabb. Az asszony
engedélye nélkiil egy 1épést se... (komolyra forditja) J6, csak
ne aludj bele. Két tagra még sziikségiink van.

21



MELYVIZ, CSAK MEGUSZOKNAK

Novai: Oké. Persze, nem mindegy, hogy kik lesznek azok.

Fenyé: Epp azért mondom. Oket még meg kell taldlni. Es be-
flzni.

Novai: Na ja. (Fenyéhiz) Szerintem mi szét fogunk érteni egy-
mdssal. (mosolyog) Sz6 sz6t kovet... Kezdjiik el. Aztdn majd
megldtjuk, meddig jutunk.

Fenyd: Meglitjuk. Ha minden jél megy, fellépiink egy jé par-
szor. Ha nem, legfeljebb lelépiink. Mit veszthetiink? Csi-
nalok egy repertodrt. Addig megtaldlom a két embert, aki
még hidnyzik a tdncbdl.

Novai: A rock and rollbdl.

Fenyd: (sejtetéen) Az egyik szinte kéznél van, de a mdsikra van is
egy Otletem. Adventig &t is beszervezem. Kezdjiink el pré-
balni. Kézben megdumélom a fejét. Bizom benne...

Kékes: Helyes. Ember, kiizdj és bizva bizzal!

&
ATALIE WOOD.

W THE GIAL

Kinéztem az utcdra és megldttam a mozit

22



IDEZOJEL 1.

ELOSZOBA

ELVIS MAGAHOZ HUZTA A MIKROFONT

Ablak. Egyszer(i, de érdekes sz6, ha belegondolsz. Kinézel rajta,
ldtsz egy vildgot, ami nem ldtszik, ha benézel rajta. Azt is mond-
jak, kitdrul a vilag. Kozhely, de igaz, mint minden ilyen. Tény-
leg kinyilik, szélesebb lesz a ldtvany, és elmeriilhetsz abban, ami
a latképbél a legjobban megragad. Az ablak végtelen jétékony.
Megadja neked, hogy gyonyorkodhess, és kivalaszthasd azt, ami
igazdn érdekel, ami elcsdbitja a fantdziddat, és izgalomba hoz.
Pline, ha nem akdrhogy...

Mirpedig ez nem egy akdrmilyen ablak vol.

1956. december, New York City. Két napja voltam az Almok V-
rosiban, amikor meglegyintett az driilet. Az unokandvérem ké-
zen fogott, és csak annyit mondott, gyere, most elviszlek és meg-
mutatom neked Amerika legtjabb szeszélyét. A Paramount movie
akkor mdr lassan egy hénapja jatszotta a filmet, aminek legaldbbis
a kortilményeit ,,mindenkinek ldtni kell”. A premier hénap min-
den egyes napjdn a ceremédnia ugyanaz volt, amolyan , franchise”
modra. Legaldbbis manapsig igy hivnak. Tehdt, ahogy Julcsi sej-
telmesen kacsintva mondta, épp idében érkeztetek, még semmi-
16l sem maradtdl le. T6bbet nem volt hajlandé elarulni.

— Majd megldtod — mondta, azzal kézen fogott, és vitt. Va-
lahova...

Julie-nak volt egy bardtndje, aki szemben lakott az emlitett
mozival. Oda cipelt el magdval engem, mdr csak, ha mdsért
nem, hdt azért, mert a gondjaira voltam bizva. De mondom,
nem feltétlen emiatt. Persze, hamar kideriilt, hogy ennek a bizo-
nyos bardtndjének a lakdsdra megyiink. Mikor beléptiink, mar

vagy tizenot teeny bopper tolongott az ablakndl. Csupa nylon-
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szoknyds angyal. Egyik szebb, mint a mdsik. Egymadst taszigdl-
tak, hogy minél jobb helyet foglaljanak el a hideget leheld, tdrva
nyitott kukucskdndl, ezéltal jobban ldthassdk, ami a szemkozti
jarddnal torténik. Micsoda combi-nénik! A szemem nem tud-
tam levenni réluk. Hidt még, amiket elképzeltem. Arrdl ne is
beszéljiink... Amugy azt sem tudtam, hol vagyok, és f6leg nem,
hogy mi az &riilt felhajtds oka. Csak annyit éreztem, hogy ezt a
sok kis dugi-hugit mind szeretném megcirégatni.

Lehet, hogy ,elemiskaként” egy cukrdszddban az igazi nya-
linksdgot, a valédi krémes tortdt mindenki falta volna. Lehet,
hogy egy aranyos kislegény ott egy igazi meseorszdgban érezte
volna magit. De bevallom, én mdr kilencévesen kiilonc voltam.
Kis nagylegény. Az én mennyorszdgomban egész mds menii sze-
repelt. Ott mdsfajta puha finomsdgokrdl volt sz6. Es én azokrél
dbrandoztam...

Anyidm mindig mondta, kicsit élénk a fantdzidja a gyerek-
nek. Taldn nem értette, talin nem is akarta érteni, de hidba. Ez
lettem, az & gyerekiik, ezt valahonnan hoztam. Honnan? Nem
lett kibeszélve. Miért reméli minden sziil8, hogy a gyereke majd
kiilonb lesz ndla? De mitél lenne? Egydltaldn mit jelent az, hogy
kiilonb? Taldn szégyellik felismerni, hogy az & érzelmeik, vigya-
ik ugyanezek voltak, csak 8k elnyomtdk valami nem létezd illen-
déségbél? Aztan hopp, ez a komisz kolyok meg szabadon kitdrja
a lelkét, kiadja a szenvedélyeit. De miért is meglepd ez nekik?
Hisz ez genetika, ezek mind az 8 személyiségiikbdl kovetkeznek.
Anyuébdl, apuébdl. Hasonlitunk a sziileinkre. Kiils6leg, de bel-
s6leg is. Bel6liik szdirmazunk. Ez igy van elrendelve. Egy franké
csalddban ennek 6riilni kéne. Annak a familidnak, amelyben gua-
nyosan elhangzik, hogy ,na, tessék, nézd meg, ez a te fiad”, mér
régen rossz. Nemegyszer hallottam ilyet. Osztondsen rohogtem

rajta. Ha nem biiszkék rdim, hdt nem. En attél még élvezem.
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Ettél valésiggal elszabadult a pokol
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Na, csak nem kezdek itt filozofdlni? Bocs, ebbdl elég. Vissza
a téméhoz.

Széval, az dlmaim valéra véldsdra sajnos még virnom kellett
egy kicsit...

Bezzeg az ott szorongd csajok mdsra vdrtak. Addigra mar
vagy harmincan 16kd6sédtek a windowsnal. Izgalmas volt ez az
egész. Kivdncsi lettem. Oda akartam férni a kitdrt szélvédékhoz.
Esélyem sem volt, hiszen kicsi voltam a nagyldnyok kozote, akik
tilekedtek, sikitoztak, és lithatéan beporgették magukat egy
~csoppnyire”. Engem is, csak még nem ugy... Nyilvdn. Hiszen
én még nem egészen érthettem a lényeget. Alldogdltam a szoba
kozepén nagyra nyilt szemekkel, mindenki az ablakndl, széval
j6 volt a ,beldtds”, csak a kildtds nem. Végiil az egyik tiindér
megkonyorilt rajtam, flkapott, az 6lébe vett — mdr jé volt — és
odanyomult a parkdnyhoz velem. Mdsodszor lettem felkapott.
Az els6rél majd odébb... Kinéztem az utcdra és megldttam a
mozit. Paramount Theater. Elétte a jérddn az ,Elviszket8” ezer-
szoknyds Till Babat. Azonnal megértettem, ez mar a ,tiillvildg”.

Tehdt Carol gyengéden dtkarolt, és odapréselt a kildtoba. Az
elsé sorba. Rdaddsul az 6lében. Egy ilyen helyért késébb akdr 6t
dolldrt is adtam volna. De most ingyen volt. Kikonyokoltem a
karzaton. Az utca ttloldaldn az aléltan sikoltoz6 hecc-harisnyds
ldnyok csuszira vonaglottdk magukat. Voltak vagy nagyon so-
kan. Tovdbb még nem tudtam szdmolni...

Elvist vrtdk, Amerika Hangjit, az & els6 filmjének nyilvé-
nos bemurtatéjit. Néhdny héttel kordbban, valahol Tennessee-
ben mdr volt egy sajtébemutatd, ahol leprébaltdk az itteni ese-
ményeket. Az volt a zdrt, ez a mostani New York-i meg a start.
Elvis Presley, Debra Paget, Richard Egan, igen, mind ott tiltek
a csillagpdholyban. A kérnyéket lezdrta a rend6rség. A ,, meseau-
toknak” haztomboket kellett keriilniiik. Blokdd alatt a sugdric.
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Ilyet még nem ldttam. Amit éreztem, felfoghatatlan. Par hete
még a késé 6szi sziirkeségben kapkodott levegbért Budapest,
most pedig a City That Never Sleeps... Es tényleg. Nem volt
dlmos...

Elvis mozi elé felhtizott, tobbszords életnagysdgui kasirozott
fotdjit fehér lepedd takarta. Addigra mdr a fékevesztett tini-
babik a tobbszorosére duzzadrak. Es végre, nagysokdra legor-
diilt a lepel. Ott allt Elvis a gitdrral, és a csipdjével. Egy amerikai
,Reisz Manfréd...” Elemi erével tort fel az eksztdzis. A mozi-
ajték kivdgddrak, és mint egy megszdllé rohamosztag, egymdst
taposva vették be a kint virakozok a szerelem vérdt. A jol nevelt
ldnyok kivetkéztek magukbdl. Imagine that hysterical screa-
ming. Nalunk, fenn a ,kildtéban” is sikitoztak a csajok az ab-
lakban. Taldn még tapsoltak is. A tomegnek. En csak néztem
jobbra-balra. Mi van? De kozben az volt az érzésem, hogy mdr
valami dereng...

Ami aznap tortént velem, az leirhatatlan. Taldn a stir(i élmé-
nyek hatdsdra, de Uigy éreztem, nem vagyok magamnal. Egyfaj-
ta litktetés rdzott ki. Az a valami, ami a mozibdl 4radt. Bir az
ott torténteket még nem teljesen fogtam fel, azt mdr sejtettem,
hogy az az ablakon tdli vilig sok mindent meg fog véltoztatni
bennem. Egy életre. Istenem, jol érzem? Carol miatt minden-
képpen. Azéta is valahdnyszor visszagondolok rd, mindig az jut
eszembe, hogy Love Me Tender...

Nos, ami azt illeti, ez mdr maga hatalmas érzelmeket korba-
csolé ,heartbreaking” volt, de ami ezutdn kovetkezett, az meg
egyenesen a réviilet.

Este, a filmbemutaté utdn volt még egy esemény, amire vég-
képp nem szdmitottam. Julie, az unokanévérem kézen fogott, és
sejtelmesen csak annyit sigott a fillembe:

— Még nincs vége. Most jon az igazi.
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A tobbiek nem hallottik, ez mintha a ketténk titka lett vol-
na, mindenesetre elég izgalmasan hangzott ahhoz, hogy még
jobban felcsigdzzon. Nemhogy dlmos lettem volna, inkdbb még
dlmodozdébban éber és kivancsi. Mi johet ezek utdn? Ez zubo-
gott a fejemben.

Széval ébreszté. Most jon, ami még nem volt. Es ez igy is
tortént. New Yorkban ilyen még tényleg nem volt.

Julesi (Julie) tehdt kézen fogott, kivitt az utcdra, lestoppolt
egy yellow cabet, és miutdn beszélltunk, csak annyit mondott a
soférnek, Madison Square Garden. Egy taxi volt a jdrgdny, ami-
nek a nevét akkor hallottam el8szor, de azonnal megtanultam.
Két nap utdn. Nem semmi.

Iszonyatos forgalom. A hatsdvos Seventh Avenue zsafoldsig
tele. Minden kocsiban agyba-fébe nyomtdk a duddt. Szornyd
hangzavar, el6zés jobbrél-balrél, és mégis, semmi karambol.
A New York-i éjszaka. A véros, amely sohasem alszik. Nem is
tudott volna. Ilyet!

Egyszerre csak megalltunk. Mit tudom én, hol. Irdatlan t6-
meg, még nagyobb, mint a mozi elétt. Agyonnyomott az driilet
és az izgalom. Tudtam, hogy nem dlmodom. Nagyon is ébren
vagyok, de hogy errél még dlmodni fogok évtizedeken dt, abban
mér ott szinte biztos voltam. Igy is lett. Csak gy mondom...
Pedig még nem ldttam semmit.

Julcsi el nem engedte volna a kezemet. R4 voltam bizva. Be-
furakodtunk a vildgra sz6l6 aréndba. Azt a litvdnyt... A sivito-
z6 tiillbabdk extdzistomege mar-mdr ledontotte a leldeokar. Hét
még a zsollye. Csak a kiizd8teret vagy tizezer tiisarok taposta
szinte ronggyd. A rombolds veszélye jéformdn a kiiszobon dllt.
Pedig még nem tortént semmi.

Es hdt azt az illatkavalkddot. .. Mér szippantani is maga volt

az élvezet. Hat még a ldtvdny... Koros-koril csak ldnyok — na
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jo, elvétve fidk is, de az kit érdekelt — az abroncsszoknydkban, a
ruhdkon a cickdk alatt szines cérndval kihimzett ,,I want you, I
need you, I love you” felirattal és a kivarrott tizenetek dltal kife-
jezett onkiviiletben. Nyilvdnval6 volt, hogy kire varnak. ,Csak
néztem, mint a movie-ban”, pedig ez mdr nem a mozi volt. Ez
valami mds, amit még nem tudtam hova tenni, de mdr sokat
sejtettem. Pedig még el sem kezdddott. Hozzdteszem, a rendez-
vény zdrt kor(i volt. Képzeljiik, ha nyilvdnos lett volna... Szdval
éreztem, ,,itt ériasi rumli lesz”. Lett is.

Az elsd rész kicsit lanyhdbb volt. Perry Como, Doris Day
és még mdsok, akiknek a nevét nem is hallottam. Persze a ko-
z0nség ismerte, de ezen az estén nem voltak annyira érdekesek.
Sejtettem, hogy nem miattuk jott a tizendtezer ,sikibaba”. Pedig
csupa nagy név, csak éppen nem a jé idében, a j6 helyen. A jé
id6 egy kicsit késébb jott el. Egy jo éra elteltével sziinet. De va-
16szintileg csak azért, hogy az idegeket még jobban felturbézzék.

Viszont azutdn...

Egy bizonyos id6 elteltével a szinpad sejtelmes, izgat6 halo-
vany fénybe borult. Az ,alkonyat” leple alatt beosont hirom
alak, gitdrral, dobbal és bdgével a kezében, velitkk egy idében a
misik oldalra négy 6ltonyds férfi. A tomeg ekkor morajlani kez-
dett. Ez a moraj azonban mdr egész mds volt, mint az eldmdsor
illedelmes fogadtatdsa. Szdmomra ez valami félelmetes f6ldzi-
duldsszert remegés volt, valamiféle kitoré robbands eldjelzése.
A fidk egyike kitett kozépre egy dllvinyt, amire aztdn egy ref-
lektor fénye ragyogott az édllvinyon lévé mikrofon koré, mint-
egy kivetitve annak hatalmas teliholdszer(i sziluettjét a csilla-
gos, tintakék hdctérfiiggonyre. Még mindig nem tortént semmi
érdemleges, de a mintegy tizenpluszezer tetétdl talpig az djulds
szélén bizsergd tinibébi mar kordont nem ismerd, felborogato,

elemi erdvel todult a szinpad elé. Nem tévedtek.
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Egy perc sem telt bele, és megjelent O. Balrél vonult be azzal
az utdnozhatatlan lépéskombinicidjaval, az elézene hangjainak
kiséretére, és megdllt kozépen. A sikolté hangorkdn nem akart
szlinni. Talin még ma is sz6lna, ha 6 nem csititja le a bugyi-
dobdld, djulds pin up girlok eszeveszett élvezetét. Julie persze ott
volt a tomeg kozepén, de a bugyi rajta maradt. Biztos azért, mert
nem eresztette el a kezemet. Elvis — hiszen ki ne tudnd, hogy ki
volt a Nagy O — odahtizta magihoz a mikrofont, egész a testéhez
kozel, a két ldba kozé, mintha csak a sok ezer l6farok frizurds
csitrit vonta volna be egy ,bizonyos” jdtékba, és halkan bele-
bugott egy remegé hangot. Ettél valésiggal elszabadult a pokol.
De a szinpadon is a valésigban. Elkezd8dott és folyamatosan
vagy egy 6rdn 4t meg sem sziint az Sriilt csipénadrdg lobogtat,
vonagldssal kisért vad dobogds ott fenn a dobogén. Amit a tdmeg
miivelt, az lefrhatatlan volt. Konyorgd kezek erdeje nyulkdle a
balviny felé, mintha csak le akartdk volna tépni réla a ruhdt.
Megjegyzem, azt is akartdk, és nem is annyira titkon...

Ekozben megillds nélkiil diiborgott a zene. Az ének, a gitdr,
a dob, a bégd. A linyok bbgé arcdrdl csak ugy omlott a smink,
mikozben vagy tizenezer szirén lélegzeteldllité ,sziréndzdsa”
egyfolytdban rengette a hatalmas sportcsarnok falait. Folyt itt
minden...

Egymast kovették az ismertebbnél ismertebb szimok, egyik
a mdsik utdn, sziinet és megdllds nélkil. Ez igy ment végig a
lehengerld, szivritmust porgetd ,aktus” beteljestiléséig. Ekkor,
nagyjabdl egy ora elteltével, a fények hirtelen kihunytak a szin-
padon, és Elvis elttint. Hogy hogyan, azt nekem nem sikeriilt
megfejtenem. Tobbé nem jott vissza.

A tomeg egy darabig még alélt 8rjongéssel kovetelte 6t, de
mikor végleg rdjott, hogy mdra ennyi volt, a kévetkezét majd

legkozelebb, lassan lehiggadt, beletorédott, és kezdett kifelé
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csamborogni a terembél. Hogy kielégiiltek vagy sem, még nem
tudhattam, annyira még nem voltam tapasztalt. Mindenesetre
az én érzelmi vildgom is totdlisan felborult aznap. Persze kicsit
mdsképp...

Igy, ezekkel a zliros gondolatokkal a fejemben slattyogtam
kifelé én is. Nem egészen magamban. ,Magdn kézen” voltam.
Magidn, Julie kezén. O kdzben teljes felelésségének tudatiban
folyamatosan markolta a tenyeremet...

Ami itt az este tortént, azt nehezen tudtam feldolgozni. Amig
kiértiink az utcdra, biztos nem, de azutdn sem. Es még egy ideig
nyilvin nem.

Ez valamiféle istentisztelet lehetett, gondoltam, csak az dlta-
lam sosem ldtott formdban.

Még épphogy kilencéves voltam. Igaz, mdr huszonegynek
képzeltem magam. Pont, mint Elvis...

Kinn a taxiban aztdn féldjultan, szégyenlésen azért megkér-
deztem Julie-t. Mégis mi volt ez az Sriilet? Ha jol emlékszem,
valami ilyesmit vdlaszolt, sokatmondé mosollyal:

— Baby, that is Rock and Roll.

Hit igy kezd8détt, ennyit a beavatdsrol.

Egy jampi sziv

Mélyviz, csak megiiszoknak
IDEZOJEL 1.

Ezt a cimet adom a kényvemnek. Hogy miért, azt nem biztos,
hogy tudom. Legfeljebb sejtem... Kideriil? Ha figyelmesen, tii-
relemmel végigolvasod és becsukod a fedelét, vélaszt adhatsz rd.

Ha mégsem, ha uncsi, hdt sutba vele. Akkor ott a helye...
Tehit.
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