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Éveken keresztül győzködtük, hogy írja meg. Nagyon sokat 
gondolkodtam, miből jön az ellenkezése. Hiszen sosem félt tőle, 
hogy a gondolatai ne érdekelnének másokat, attól vajon miért 
tart, hogy a történeteire nem kíváncsiak? Vagy talán csak sok min-
denre nem jó emlékezni? Közben meg mégis muszáj. Hogy a jó 
megmaradjon, a rossz meg ne történhessen meg többet. 

Tavaly valamikor egy étteremben ültünk az egész családdal a 
városban, és ebéd közben szóba került a gyerekkora. Néha szo-
kott róla mesélni, főleg a számára érdekes vagy szép emlékeket. 
De aznap valamiért elmesélte, merre is húzták haza Nagyma-
mámmal (akit én Papamaminak hívtam) háború után azt a pár 
megmaradt bútorukat, amik a gettóba is elkísérték őket, és amik 
most itt állnak a szobájában, emlékeztetve az Édesanyjára és a 
két nagynénjére, akik nevelték, és akiket mindennél jobban sze-
retett gyerekként. Aztán autóba ültünk, és végigjártuk az utat. 
Elmentünk a házhoz is, ahol éltek. Sosem jártam ott előtte. Hát-
borzongató volt állni a már beépített gangon, és felidézni azt a 
sok történetet, amit hallgattam tőle a harmincas-negyvenes évek 
Budapestjéről. És elképzelni azt a kis Mikikét, aki rövidnadrág-
ban járt udvarolni, mert büszke volt a csinos lábaira. Láttam a 
nagynénjeit, Dórikát és Veruskát, akikről a nevemet kaptam, 
és akikkel sosem találkoztam, mert nem érték meg a boldog 
öregkort. És mégis ismerem őket a történeteiből, az emlékeiből. 
Mert csodásan tud mesélni.  

E L O S Z Ó
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Az ember nyilván elfogult a saját Édesapja életrajzával kapcso-
latban. Hiszen ez az én történetem is. A családomé. És közben azt 
gondolom, nemcsak amiatt volt fantasztikus élmény olvasni, mert 
hozzám közel álló emberekről szól, hanem mert rólunk szól. Ró-
lunk, a XX. század magyar szülötteiről, akik oly nehezen tudunk 
eligazodni a mindig a végletek irányába rángató izmusok, hitek, 
eszmék és történések közepette, akik annyira szeretnénk tartozni 
valahová, és közben mégis örök kívülállóként nézzük, ahogy zajlik 
velünk az Élet. Némi magyarázatot kap az olvasó, hogy hogyan 
lehetett a közelmúlt történelmének legnehezebb időszakaiban is 
tisztességesnek, pártatlannak és hitelesnek maradni. EMBERnek. 
Igazán tanulságos olvasmány! Azoknak különösen ajánlom, akik 
nem fogják elolvasni!

Szinetár Dóra
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Woody Allen

Anasztasz Mikojan
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Kilencven lettem. Sokat szidott korunkban a sokat szidott egész-
ségügy és a még többet szidott gyógyszeripar jóvoltából, ez már 
nem olyan nagy ritkaság. Ebből az alkalomból megtisztelő felké-
rést kaptam, írjam meg az önéletrajzomat. 

Sok önéletrajzot, naplót, vallomást olvastam. Csupa ismert 
ember, államférfiak, művészek visszaemlékezéseit, akik világ-
szerte a köztudatban vannak, vagy akiket legalább idehaza na-
gyon sok ember ismer. 

Bevallom, félek a műfajtól. Arra gondolok, hogy ha valakinek 
a kezébe akad egy könyv, ami rólam szól, azt kérdi: mi közöm 
hozzá? Meg milyen legyen egy ilyen „vallomás”? Érdekes, színes? 
Hogyan? 

Woody Allen önéletrajza (Apropó nélkül – fordította, még-
hozzá nagyszerűen, Dési András György) finoman szólva más-
képp szórakoztató, mint például Anasztasz Mikojané (A harc 
útján – fordította Hangay Sándor). 

Pedig Mikojan Sztálin mellett állítólag kétszer akadályozta 
meg az atomháborút. Részt vett minden disznóságban, de első-
nek lépett fel Sztálin halála után a sztálinizmus ellen. És mindez 
igazán jelentéktelen ahhoz képest, hogy ő intézte el a Budapesti 
Operettszínházzal  az én Csárdáskirálynőm diadalútját a hajda-
ni Szovjetunióban. Ezért is olvastam emlékezéseit, bár nyög-
ve-nyelve, de szorgalmasan, ha nem is végig. Így ír:

„Az igazi nehézségek akkor kezdődtek, amikor hozzáláttam 
Marx A tőke című műve első kötetének tanulmányozásához. 

M A G Y A R Á Z K O D Á S

I .
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Emlékszem, hogy amikor elolvastam az első fejezetet, sok min-
dent nem értettem, de nem adtam fel a küzdelmet. Újra nekifog-
tam, ezután már valamivel többet értettem belőle. Aztán elhatá-
roztam, hogy megpróbálom papírra vetni, mit is olvastam. Újra 
nekiláttam és jegyzeteltem. De milyen furcsa! Azt hittem, hogy 
röviden, saját szavaimmal fogom feljegyezni azt, amit olvastam, 
de nem sikerült, mert terjedelmes jegyzeteket készítettem, még-
pedig Marx szavaival, mert nem találtam a szükséges szavakat és 
rövid kifejezéseket.” 

Woody meg így ír: „Az egyik ínycsiklandó kis előétel. (Egye-
temista lány) azt kérte, hogy vigyem el Greenwich Village-be. 
Elvonszolt egy előadásra, amelyen, ha jól emlékszem, thai bá-
bokkal adták elő a Macbethet. Szerencsére felébredtem, mielőtt 
lement a függöny. Azután egy kényelmes kis helyen gyertyafény 
mellett Cseszláv Milosról és a dialektika perverziójáról áradozott, 
én meg közben gondolatban levetkőztettem. Azután átmentünk 
egy vakolatlan folkklubba, ahol Josh White összeláncolt fegyen-
cekről és egy neveket feljegyző emberről énekelt, miközben a 
terem hátsó részében FBI-emberek jegyzeteket készítettek. 

Végül visszatértünk a házukhoz, ahol ő zavartan a bejárat felé 
iramodott, én pedig előrevetődtem, hogy megcsókoljam, úgy-
hogy az ajtót becsapva megcsípte az orromat.”

Mikojan megfelelni akart, Woody meg csak szabadon írja, 
ami az eszébe jut. Illetve egy frászt, mert ő is megfelelni akar, de 
a piacnak. Méghozzá nagyon sikeresen, csak nekem az a bajom, 
hogy bár kacagva olvasom, de jön a rengeteg név, akikről nem 
tudom, hogy kicsodák, micsodák. Tudom, hogy sok millió ame-
rikai ismeri őket, de én vagyok kettesben a könyvvel, és nekem 
hosszú oldalakon keresztül rengeteg fekete folt a sötétben.

Tanulság: Aki arra vetemedik, hogy valami önéletrajzfélét kö-
vet el, annak tudni kell, hogy akikről ír, azokat csak egy buborék-
ban ismerik. És milyen pici az én buborékom Woodyéhoz képest.
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Nála szerencsére sok az ismerős is. A feleségei, végül, de nem 
utolsósorban Mia Farrow. Őt sok filmben láttam, és a sztoriról 
is hallottam, hogy Woody elvette Mia nevelt lányát, ebből aztán 
per lett, nagyon sok millió dolláros háborúság, igazi amerikai 
módra. Amikor erre kerül a szó, akkor Woody izgatott lesz, küzd 
az igazáért, és sokat veszít a humorából. Mert minden emlékirat 
a megfogalmazó szemszögéből és emlékezete szerint adja elő az 
igazságot, és gyakran rosszul emlékszik vagy torzít. Mire emlék-
szem, hogyan és milyen pontosan? Itt is az arányok számítanak. 

Én például, amikor a müncheni merénylet történt, akkor 
éppen Borsodban, Lyukóbányán voltam a bányászok vendége, 
akik megválasztottak engem a kedvenc Ki mit tud? zsűritagnak. 
És emlékeimben ez az ünnepség bizony jobban él, mint a mün-
cheni tragédia. Na, ez a szubjektivitás. 

Ami nálam sokkal jelentősebb személyek különböző műfajú, 
nagyon érdekes visszaemlékezéseit is átjárja.

De Gaulle és Churchill. Egy kicsit egymás ellen. Hogyan 
intrikált Churchill a Hitler elleni élet-halál harc hátterében, 
hogy majd a háború után Anglia rátehesse a kezét a francia 
gyarmatokra. Végül is mi lett a gyarmatokkal? Mind elveszett, 
itt is, ott is. Tanulságos! Az még inkább, hogy aki olyan elszán-
tan harcolt a francia gyarmatbirodalomért, De Gaulle adta fel 
a legfontosabb gyarmatot, Algériát, ami több volt, mint gyar-
mat, francia megye, az ország szerves része kétmillió itt szüle-
tett francia lakossal. És De Gaulle, akit a francia nacionalizmus 
juttatott hatalomra, a nacionalisták ellenére megadta a függet-
lenséget Algériának, mert államférfi volt, aki történelmi szük-
ségszerűségben gondolkodott, és nem hétköznapi politikus, aki 
csak a következő választásokra figyel. 

Ez itt és most azért fontos, mert ha az életemet alakító korra 
emlékezem, akkor nagyon is meghatározó, hogy akkor még lé-
teztek olyan nagy személyiségek, mint De Gaulle meg Roosevelt, 
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Willy Brandt, Bruno Kreisky, Teng Hsziao-ping, Enrico Berlin-
guer, Aldo Moro és a prágai 68-asok. 

Másfelől meg az is támaszt mai gondolatokat, amikor Goeb-
bels naplójában azt olvasom, hogy még 1945 tavaszán is milyen 
optimista a Führer, milyen nagyszerű állapotban van, miköz-
ben oly sok az áruló, és már Göring is használhatatlan a kábí-
tószerek miatt. 

Meg Horthy és Rákosi. Horthy a vereség után a katonái által 
véghez vitt újvidéki vérengzésről, csak mint sajnálatos esemény-
ről ír. De legalább ír. Rákosi pedig úgy mentegeti a Rajk-pert, 
hogy az felér egy beismerő vallomással. 

Kedves Olvasó, kérlek fogadd el, hogy ebben az önéletírásban 
nemcsak az életemről írok, hanem néha még többet is a korról. 
Amire például jellemző: lehet, hogy az elvtársak annak idején 
kézbe vették Jászai Mari önéletrajzát, de nem olvasták elég fi-
gyelmesen. 

Mert a nagy színésznő ebben a helyenként megrendítő, tanul-
ságos írásban hosszan dicséri az áldott Horthy Miklóst, és hossza-
san szidja a kommunistákat. És ennek ellenére a Jászai Mari térre 
építették Rákosiék az akkori politikai rendőrség, az ÁVO székhá-
zát. Úgy is hívták a korabeli cinikusok, hogy Ávó Mária tér. 

A művészek vallomását kevesebben olvassák, mert sok köz-
léshez tényleg nincs köze a nyilvánosságnak. Például egy nagyon 
sikeres színész-rendező-igazgató kolléga azt ecseteli hosszan, 
hogy mindig és mindenütt milyen rosszul érezte magát. Persze 
olvasható sok jogos panaszkodás is. Például, amit több mint 120 
éve a nagy magyar színész, Kassai Vidor írt: „Emlékszem egy 
húsvét vagy pünkösd napra, amikor egész napon koplalnom kel-
lett volna. Ha szerencsére valakitől tíz krajcárt nem kapok. Erre 
az estére nagyon emlékszem, mert ez nagy ünnep volt, és akkor 
még az ünnepek számát követtem… Rendesen többen laktunk 
együtt. Így kevesebbe került egynek-egynek, és ha fizetni nem 
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bírtunk, hát többen kérhettük a budai házmesternőket vagy mo-
sónőket, meg Isten tudja kiket, hogy várjanak tovább a poloskás 
szobák béreivel.”

Lehet tanulni abból is, ahogy Kassai egy jellemet ábrázolt: 
„Gyakran fordul elő az életben, hogy nevetünk, mosolygunk, 
udvariasságból, mikor nincs is kedvünk hozzá. Nagy Ferenc ezt 
mindig nagy ökonómiával tette, mert arcának csak azzal a felé-
vel mosolygott, amelyik felén az a személy volt, akinek a kedvé-
ért mosolygott.” 

És még egyszer Woody Allen. Meglepett, hogy milyen gyak-
ran becsmérli magát. Persze megteheti, hiszen Oscar-díjat ka-
pott, amit ráadásul nem is vett át, és szobra van több európai 
városban. 

Összefoglalva, hol vagyok én ezektől? Meg Saint-Simon her-
cegtől, aki az emlékirataiban annyira bizalmasan ír XIV. Lajos-
ról. A korlátlan hatalmáról, az eszéről, a charme-járól, de még a 
gonoszságairól is. Ezt is megtehette, pedig az a király mégiscsak 
a Napkirály volt, én pedig legfeljebb arról írhatok, hogy életem 
során egy kis ország miniszterelnökeivel válthattam egy pár, bár 
tanulságos szót. 

Saint-Simon is, meg Woody is lehettek szerények, volt mire. 
Én nem vittem olyan sokra, hogy ilyen szerény lehetnék. Ezért, 
ha írok, szerénykedés helyett inkább dicsekedni fogok, hiszen 
az adott keretek között szerencsés és sikeres volt az életem. És 
többségében jól éreztem magam. 

Azt mutatják a Euronews híradóban, hogy a tőlünk 3000 mil-
liárd fényévre levő galaxist is láthatjuk már. Jó, de én kicsiben 
gondolkozom, reménybeli olvasóimra kacsingatok, és mégiscsak 
megírom magamról, hogyan is éltem át az „arasznyi lét” fordula-
tait. Lehet, hogy úgy viselkedem, mint az idős színész az uszodá-
ban, amikor egy nagyon csinos nő rámosolyog, hiszen látta már 
színpadon. És a derék ember némi röcögtetéssel így szól: 
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– Talán így alkony felé is lehet még próbálkozni. 
A nő rámosolyog és továbbmegy, de mégiscsak adott egy biz-

tatást – mint nekem a felkérés. Lehet, hogy még nincs vége? 
Tehát bátorkodom én is emlékezésekkel jelentkezni az életek-

ről szóló írások végtelen sorába. Az emlékezések között jócskán 
akadnak legendák. Olyanok, amiket csak a közhiedelem avatott 
igazsággá, hiszen nincsenek rá bizonyítékok. Ezért felelősséget 
csak olyan történetekért vállalhatok, amiket átéltem. De, amiről 
írok, a többit is elhiszem.

Akikről írok, szereplőim között vannak, akiket nem ismer 
minden olvasó. Mert ez az írás, nem kismértékben, magamnak 
szól. Vagy a családomnak és barátaimnak, vagy azoknak, akik 
az előző kilenc könyvemet olvasták, vagy akik a színházi, filmes, 
tévés munkáimat szerették, vagy olyanoknak, akik eddig egyál-
talán nem ismertek. Mindenesetre leltár és összegzés.

Talán úgy kéne, ahogy a francia Claudel tanácsolja. Szerinte 
ugyanis minden életet a csúcsokról kell szemlélni vagy bemutat-
ni. De én még úgy is gondolom, hogy ha a csúcsokról beszélek, 
akkor a teljességhez tartozik az is, amikor az ember padlóra kerül. 

A sorsom soha nem volt független országunk történetétől. Sze-
rencsém volt, mert életem nagy többségét békeidőben élhettem, 
ezért bár a történeteim műfaj szerint változatosak, de több a kön�-
nyű, ám tanulságos anekdota, mint a sorsomat végzetesen befolyá-
soló tragikus esemény. Azok nagyobb részének csak megrendült 
tanúja voltam, és sok kortársamhoz képest, csak kisebb mértékben 
elszenvedője. De még így is voltam „LENT” nem is egyszer. 

Történeteim magyarok, és jó részüket meghatározta a XX. szá-
zad. Az pedig tele volt nagyszerű és rettenetes jelenségekkel. A civi-
lizáció csodái és a civilizáció visszafordíthatatlan rombolásai. 

Hitler és Sztálin. Elrontott és eltiport forradalmak és győzel-
mes felszabadulások. A csodálatos modern művészet és a rette-
netes modern művészet. 
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És a XXI. század? 2022. Soha el nem képzelt technikai fej-
lődés, de pusztul a természet. Ötszáz éve nem volt ilyen aszály. 
Olvadnak a gleccserek, erdőtüzek, pusztító árvizek az egész vi-
lágon, és már nyolcmilliárd embert kell a Földnek eltartani. És 
mindeközben, csak úgy mellékesen, tízezreket ölnek meg és mil-
liókat tesznek földönfutóvá azért, hogy orosz vagy ukrán oligar-
chák gazdagodjanak, meg hogy milyen zászló lengjen a Krím-
ben. Olyanokat ölnek meg és tesznek földönfutókká, akiknek 
mindehhez semmi közük. 

Energiaválság van, és a FAO jelentése szerint 40 millió em-
bernél több éhezik a Földön. És közben a világon minden törpe 
a szuverenitásról beszél, és akadályozza a közös fellépést. És még 
csak azt sem tudom, hogy pár évtized múlva majd úgy gondo-
lunk erre a korra, mint a hülyeségből fakadó szörnyűségek korá-
ra, vagy mint a visszasírt nagy békére. 

Szóval lesz, ami lesz, megírom. De előbb még egyszer és utol-
jára elmegyek Japánba, ahova meghívták az általam rendezett 
Varázsfuvolát, és külön még engem is! 

Volt egy színdarab, abban egy öreg kínait játszott Páger An-
tal. A darab sok képből állt, és minden kép végén kijött az öreg. 
Feltette a nézőknek a kérdést: 

– Tanulság? – És rögtön felelt: – Nincs!!! 
Ez gyakran így igaz. De ha bevallja az ember, ha nem, az 

írások jó részét mégiscsak a tanulságért írják. 
Tehát hogy is volt? A csúcson és a padlón.
FENT ÉS LENT.
Életem története három korszakban zajlott:  
Az első 25 év: TÚLÉLTEM! ÉS VOLT, AMI SIKERÜLT.
A Kádár-rendszer: A LEGVIDÁMABB BARAKKBAN. 
A rendszerváltás után: HOSSZABB PÓRÁZON.
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A Víg Özvegy, utcai plakát
(Szentpétervár)

Turandot, Új-Zéland, Wellington

Közönségfotó (Japán)
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Nem kezdem az önéletírást a gyermekkortól, ahogy szokás, mert 
már az elején szeretném jelezni, hogy csapongok. Írom az élete-
met, de azt is, ami annak kapcsán eszembe jut, és minden leírt 
sor mellett fontos, amit írás közben a világban átélek. 

Most azért írok a nemzetközi munkáim kapcsán szerzett él-
ményeimről, mert úton vagyok Japánba. Meghívtak, abból az 
alkalomból, hogy 25 éve írtam alá szerződést a Magyar Állami 
Operaház vendégszerepléséről. És most ismét ott szerepelünk. 
Méghozzá azzal a Varázsfuvola előadással, amit én rendeztem.

Megy a repülő, szennyezem a levegőt. Hollandiában már ti-
los a repülős turistautakat reklámozni. Mert a repülő minden 
egyes méteren rontja a Föld atmoszféráját. Úgyhogy a fejlettebb 
országokban már üldözik a repülős turistákat, mint a cigarettá-
zókat. Természetesen bűnös vagyok én is, mint oly sok európai 
honfitársam. Szennyezem a levegőt, de hát imádom a repülést, és 
ezen túl is annyi mindenben vagyok bűnös. Használom a gyer-
mekmunkával készült trikókat, és ki tudja, vásárlásaimmal mi-
lyen diktatúrákat támogatok.

Azt mondják, hogy az embereket felnőttként kell kezelni. 
Azért ez nem biztos. Talán a klíma, a népesedés, az élelmi-
szer-termelés, a járványok dolgában, meg ha valaki háborúzni 
akar, no és a világban egyre csak szélesedő gazdag-szegény sza-
kadék ügyében jó lenne valami központi felnőtt hatalom, ami 
rendben tartaná ezt az infantilis emberiséget. Mert addig, amíg 

2.
N E M Z E T K Ö Z I  E M L É K E K

I I .
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ez nem lesz, bizony egyénenként is bűnözünk, de főleg országon-
ként. Úgyhogy repülök. 

Hát persze ennek a bűnnek van jó oldala is. 
Japánban az elmúlt időben az Operettszínház 200-szor sze-

repelt A Víg Özvegy előadással. Ami azt jelenti, hogy 200-szor 
okoztunk örömöt sok-sok embernek. 200-szor volt olyan élmé-
nyük, amit nem felejtenek el. 200-szor volt valami értelme az 
életüknek arra a pár órára. Az Operett után jött az Operaház. 
Eljátszottuk a Traviatát, a Figaro házasságát, a Denevért, a Car-
ment, mindezt Tokióban, Oszakában, Nagaszakiban, Fukuo-
kában, Fudzsiban, Jokohamában, Hamamacuban, Hakonéban, 
Hirosimában, Hokkaidóban, Szapporóban. Nem semmi.

Sokadszor mennek most a rendezéseim külföldön. Meg sokat 
rendeztem én magam is. És most, repülés közben, hogy múljon 
az idő, elkalandozom, visszagondolok a külföldi útjaimra, hiszen 
azok is az életem fontos részét képezik. És az emlékezet csapong, 
ezért gyakran nem az előadások meg a munka jutnak eszembe, 
hanem a kísérő események. 

AZ ELSŐ KÜLFÖLDI RENDEZÉSEM SZÍNHELYE:
1957. SZVERDLOVSZK – MA ISMÉT JEKATYERINBURG

Úgy kerültem oda, hogy egy rangos szovjet színházi delegáció 
ellátogatott az akkori Színművészeti Főiskolára, méghozzá az én 
osztályomba. Minden, amit láttak, nagyon tetszett, hallottak az 
én Csárdáskirálynőm moszkvai sikeréről is, úgyhogy meghívtak, 
rendezzek náluk egy előadást 

1955-öt írtunk akkor. A rendezésemre viszont 1957-ben, 
közvetlenül az 56-os forradalom után került volna sor. És az ak-
kori történelmi helyzetben a dolog nem volt egyszerű. El kellett 
dönteni, hogy elmegyek-e abba az országba, amelynek a csapatai 
most szállták meg az én országomat. De forradalmár barátaim, 
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köztük olyanok, akiket éppen az illegalitásban segítettem, biz-
tattak: 

– Menj csak el, miért ne rendeznél, a színháznak semmi köze 
az egészhez! 

És volt, aki még azt is hozzátette: 
– Legalább addig se vagy itt!
Én akkor írd és mondd, 25 éves voltam. Megérkeztem Szver-

dlovszkba, a színházba az első olvasópróbára. És azt hittem, hogy 
dolgozni fogunk, de nem. Az egész társulat ott ült a nézőtéren 
öltönyben, nyakkendőben, sok-sok kitüntetéssel, és amikor be-
léptem a nézőtérre, megszólalt a zenekar, fanfárok üdvözöltek 
és tapsvihar… Álltam ott ifjú gyerekként a sok nálam idősebb 
ünneplő ember között, és nem nagyon értettem, hogy mi van. 
Több nap után jöttem rá, hogy ott ugyan örültek nekem, akiről 
mindenfélét hallottak és akitől valami újat vártak, de még inkább 
személyemben ünnepelték a magyar forradalmat, ami akkor min-
dennapi titkos téma, irigyelt és népszerű volt Szovjetunió-szerte.

Sokszor elmondtam már, hogy látván a sok-sok kitüntetést 
megkérdeztem az idős főrendezőtől: 

– Itt mindenki háborús hős? 
A válasz így hangzott: 
– Nem, hanem itt ilyen rosszak a fizetések. 
Ugyanis ott már akkor különböző plecsnikkel ellensúlyozták 

a jövedelem hiányát.
Érdekes volt ez a beszélgetés, nemcsak a tartalma miatt, de 

azért is, mert a szovjet színház főrendezőjével francia nyelven 
folyt, mintha a Háború és béke szereplői lettünk volna. Azért volt 
ez lehetséges, mivel az öregúr a ritka megbecsült maradványok 
közé tartozott még a régi világból. Szergej Kugusev nagyszerű, 
okos, toleráns, tehetséges és kedves ember volt. 50 évvel azután, 
az akkor már visszakeresztelt Jekatyerinburgban virágot vittem 
a sírjára.
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Itt esett meg az első igazi kalandom a vodkával, ami más-
ként sikerült, mint korábban a Csárdáskirálynő bemutatója után 
Moszkvában. Ott ugyanis, amikor előadás után a banketten 
már harmadszor ittak az egészségemre, és hát persze nekem is 
innom kellett, akkor a vacsorán részt vevő magyar nagykövet – 
bizonyos Münnich Ferenc. aki később miniszterelnök, majd egy 
rövid időre utcanév is volt – a fülembe súgta: 

– Kérem, jöjjön ki velem a mosdóba! 
Kicsit rémülten követtem a férfi vécébe, ahol a zsebéből kivett 

egy kis becsomagolt vajat, és így szólt: 
– Magát le akarják itatni. Ez itt szokás. Egye meg ezt a darab 

vajat, akkor túléli.
Így aztán Moszkvában megúsztam, és ezután nagyon is ke-

rültem a vodkát. Ám Szverdlovszkban a helyi gyártmányt még-
iscsak megpróbáltam. 

Úgy történt, hogy a színészek meghívtak vacsorára, én meg-
kóstoltam a vodkát, és másnap reggel a szobámban ébredtem. 
Egyszerűen összeestem az asztalnál, és haza kellett vinni, ugyan-
is lelkesen ízlelgettem az orosz barátkozás nélkülözhetetlen kel-
lékét és mondogattam: 

– De hiszen ez nem is erős, ez olyan, mint a neve. Vizecske. 
Öt pohár után elaludtam. 
Másik tanulságos kalandom: Összebarátkoztunk egy ifjú szí-

nésznővel. Gyakran meglátogatott a szállodai szobámban. Ez 
azért nem volt olyan egyszerű, mert mint köztudott, a szovjet 
szállodák minden emeletén ült egy „dezsurnája” azaz napos-fel-
ügyelő. Rendszerint egy 50 év és 100 kiló feletti asszonyság, 
aki vigyázott a csendre-rendre, és ami számomra kínosabb volt, 
őrködött, hogy idegenek ne látogathassák a vendégeket. De mi 
ügyesek voltunk, és a jóasszonyt úgy játszottuk ki, hogy vala-
hányszor a barátnőm eljött hozzám, kimentem a folyosóra és 
közöltem a némberrel, hogy a szobámban nagyon meleg van, 
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állítson a fűtőtesten, mert neki van kulcsa hozzá. Akkor ő be-
jött, és amíg vacakolt az ablaknál levő fűtőtesten, nyitva hagyta 
az ajtót, a barátnőm meg beszökött a fürdőszobába és ott várta 
ki, amíg tiszta lett a levegő. Aztán amikor el akart menni, akkor 
megint beállt a fürdőszobába, én kimentem a folyosóra, és kö-
zöltem, hogy most meg hideg van. A banya bejött, a barátnőm 
kiszökött, és ez így ment egy jó darabig. Igen ám, de egyszer 
telefonon beszéltük meg a randevút, és nem gondoltunk arra, 
hogy bár itt a nóta szerint „Minden ember tudja, hogy szabad!!”, 
de minden külföldi telefonbeszélgetését lehallgatják. Úgyhogy 
jött a barátnő, én kimentem a folyosóra, ahol az államhatalom 
képviselője éppen nagy gonddal írogatott egy füzetbe. Előadtam 
mondandómat a fűtésről, ő felnézett a papirosból, figyelmesen 
végighallgatott, majd így szólt: 

– Ezt a trükköt mi már nagyon is jól ismerjük! – és visszate-
metkezett az irományába.

Hasonló esetben, az őrző angyalok tettlegességre is szoktak 
vetemedni, de hát én mégiscsak a színház vendége voltam, és az 
oroszoknál mindig és mindenkor a SZÍNHÁZ egy szent intéz-
mény. Ez az egyik legjobb tulajdonságuk… Nem fogok sokat 
írni a magánéletemről, ezt az epizódot csak azért említem, mert 
sokat mond el a korról.

A Valahol délen című előadással elindultunk a nagy országos 
szovjet színházi versenyen, és sokáig tanúsította szobám falán 
oklevél, hogy megnyertük az első díjat. 

1958 MOSZKVA  
LILI BÁRÓNŐ A MOSZKVAI OPERETTSZÍNHÁZBAN
 
Ez a munka már nem volt felhőtlen. Ez az előadás az egyike azon 
keveseknek, ahol nem én választottam a darabot, hanem fel-
kértek rá. Szerencsés életem volt, túlnyomó többségében olyan 
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műveket állítottam színpadra, amiket szerettem és amelyekkel 
valamilyen mondanivalóm volt. A Lili bárónő pedig nem ilyen. 
Bár a zene helyenként nagyon jó, de a darab egésze számomra 
akkor semmit se mondott, és cselekményét kissé gyermetegnek 
láttam. Elővigyázatlanul beszélgettem erről a színház társalgó-
jában, és ennek az lett a következménye, hogy néhány kis szí-
nész, ám nagy bolsevik éjszakai párttaggyűlést hívatott össze, 
ahol azon vitatkoztak, hogy nem kell-e engem leváltani, mert 
destruálom ezt a nagyszerű művet, ami olyan bátran támadja az 
arisztokratákat. Na, ezt se gondolták volna a derék pesti szerzők 
a Horthy-korszakban, hogy remekművüket majd moszkvai bol-
sevikok fogják védeni a magamfajta veszélyes reakcióstól. Sze-
rencsére a vezető színészek – mint életem folyamán annyiszor 
– kiálltak mellettem. De azért a főrendező behívott a szobájába 
és ott hosszan magyarázta, hogy mennyire becsül engem, de hát 
ő se rendez mindig remekműveket. 

Az is kellemetlen volt, hogy a főszereplőmnek a darab első 
felvonásában egy éjszakai jelenetben gyertyatartót kellett tarta-
ni, azzal világított maga elé. Nos, hát ez a főszereplő egy igen 
erős fiatalember volt, de mégis roskadozott, mert a kezébe egy 
ménkű nehéz gyertyatartót adtak. Én hívattam a kellékest, és 
kértem, hogy adjon neki valami könnyebbet, amivel lehet játsza-
ni. Mire a kellékes rám förmedt: 

– Eta nasztajascsi bronz! – ordította, azaz valódi bronz! Tehát 
ezt nem lehet kicserélni, ez egy érték, és ez a látvány értékes és fon-
tos! Az meg nem érdekes, hogy a színész esetleg összeszarja magát. 

Hát így mentek a meccsek a premierig, sok-sok följelentéssel, 
de végül is a dolog sikerrel zárult. 

De Szverdlovszkban a magam választotta darabbal sokkal 
jobban éreztem magam.                                                      

Mindkét előadásból lidérces emlékként maradt meg, hogy 
mentek a próbák, és soha senki nem volt hajlandó megmondani, 

szinetar_belivek.indd   24szinetar_belivek.indd   24 2023. 04. 16.   18:072023. 04. 16.   18:07



25

N E M Z E T K Ö Z I  E M L É K E K

mikor lesz a premier. Majd… mondták, majd… Hát én meg sze-
rettem volna már hazatérni. Úgyhogy csak hosszú-hosszú idő után 
sikerült mindkét helyen kikényszeríteni a bemutatót. Annyira, 
hogy Szverdlovszk inkább fizetett nekem egy pihentető egyhetes 
repülőutat Tbiliszibe. ugyanis ott vendégszerepelt az első felesé-
gem, és a repülés akkor nagyon olcsó volt. Erről majd később írok. 

Egy évre rá Moszkvában is folyton húzták az időt. De a szov-
jet vagy orosz időhúzás csúcsteljesítményét évek múlva tapasz-
taltam meg.

1967 MOSZKVA, KIS SZÍNHÁZ
 
Moszkvában a Nagy Színház az Operaház és a Kis Színház a 
prózai Nemzeti Színház. Ott rendeztem Hubay Miklós Kékben 
és pirosban című darabját a televízió számára. Ott aztán bepil-
lantást nyertem a legelőkelőbb nemzeti színházi rendszerbe, 
amihez képest az orosz zenés színházak még siettek. A sziszté-
ma lényege az volt, hogy a próba elkezdődött délelőtt 11-kor, 
és tartott 13 óráig. Akkor egy bőséges ebédszünet következett. 
A büfében együtt ebédeltünk, és csámcsogva beszélgettünk a 
darabról egészen délután háromig. Háromtól megint jött egy 
próba öt óráig. Ennyi. És az volt az elv, hogy mindig csak ak-
kor van premier, amikor a darab elkészül. És hogy mikor ké-
szül el? Ki tudja?

Ehhez hozzátartozik, hogy a Kis Színháznak akkor több mint 
kétszáz színésze volt, és egy-egy színész időnként jutott csak 
előadáshoz. Akinek előadása volt, az előtte két nappal már nem 
jöhetett próbára. Annak előtte két nappal már pihennie kellett. 
Hát egy-egy előadás szenzációs is volt. Felejthetetlen, zseniális!  
Olyanok voltak a színészek, mint amikor a vadállat beszabadul 
az arénába. Vagy mint a versenylovak az utolsó kanyarban. Vég-
re játszhattak, végre ott voltak a közönség előtt. 
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Viszont az időhúzás ellenkezőjét éltem meg még előtte nyu-
gaton.

1963 GENOVA, TEATRO CARLO FELICE

Kedvenc vígoperámat, a Fra Diavolót rendeztem. Ott meg azt 
közölték velem, hogy az előadást tíz, azaz tíz nap alatt kell létre-
hozni. És próba volt reggel kilenctől este hatig, egyórás ebédszü-
nettel. Pedig az ebédszünet, a szieszta Olaszországban szentség. 
Egytől háromig csak az énekesekkel próbálhattam, mert 12-től 
3-ig kihalt a színház. Egy lélek nem volt a környéken sem.

Itt is voltak érdekes élményeim. A főszereplő, Giuseppe Cam-
pora azokban az időkben sztár volt Olaszországban, de a ruha, 
amit a címszerephez készítettek számára, egy kicsit szűkre és 
nagyon komplikáltra sikeredett, úgyhogy az öltözéssel komoly 
gondjai támadtak, pláne ott, ahol az előadás folyamán átöltözés-
re került a sor, mert azt bizony csak szenvedéssel tudta bonyolí-
tani. Ezért vettem egy mély levegőt, elmentem az igazgatónőhöz, 
és kértem, hogy legyen még egy öltözéses főpróba, hogy Campo-
ra kipróbálhassa a ruhát, és ha kell, azt alakíthassák. Hát igen, 
csakhogy a plusz próba plusz pénz a műszaknak. Az igazgatónő 
szívta a fogát, de végül belement. És akkor Campora közölte, 
hogy ő csak akkor hajlandó még egyszer öltözni, ha ezt megfi-
zetik. Ha nem fizetnek, akkor nem öltözik, ami számomra, aki 
akkor még nem ismertem azt a világot, érthetetlen volt, hiszen 
érte csináltuk az egészet. Ezután hosszú éjszakai zárt tárgyalás 
következett a sztár és az igazgatónő között. Hogy miben egyez-
tek meg, azt sohase tudtam meg – mindenesetre Campora öltö-
zött, és az előadás nagyon jól sikerült. 

A legnagyobb olasz lap, a Corriere della Sera agyondicsért. 
Meg is hívtak a milánói Scalába, hogy rendezzek Trubadurt, de 
az bizony elmaradt. Visszamondták, mert a szakszervezet tilta-
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kozott, hogy fiatal külföldit hívnak egy ilyen igazán olasz darab-
ra, amikor itt vannak a remek munkanélküli olasz rendezők. Na, 
ennyit a nacionalizmusról meg arról a szabad világról.

1966 WUPPERTAL, NYUGAT-NÉMETORSZÁG, MARICA GRÓFNŐ
 
Ott találkoztam először az akkor már járványszerűen terjedő 
rendeződiktatúrával. 

A nézőtéren ült a főrendező, előtte asztal, az asztalon lám-
pa, és valahányszor megszólalt, meggyújtotta a lámpát, ami őt 
megvilágította. Ott ült, mint egy szent, kivilágítva. És onnan 
kiabált föl a színpadra. Amit kiabált, az szintén tanulságos volt. 
Azt ordította a kórusnak: 

– Wir sind in Ungarn!!! Paprika!!! 
A Marica grófnő egy csodálatos zene és egy elég közhelyesen 

magyarkodó darab, de hát semmi sem volt neki elég „paprika”, 
mert ugye, azt éneklik a darabban, hogy „Lajos, Pali, Miklós, 
rechts und links ein tschikós”.

Hát ez az a tschikós-fokosch-gulásch Magyarország, amit na-
gyon sokan szerettek volna, és szeretnének rólunk látni.                                                                                      

Meg aztán az is hozzátartozik a korhoz, hogy a „Béketábor-
ból” jöttem. És bementem egy borotvaüzletbe, és megkérdez-
tem, hogy lehet-e villanyborotvát kapni? Mire az eladó úgy né-
zett rám, mint egy hülyére, hát miért ne lehetne kapni, ha az van 
kiírva, hogy ez egy borotvákat áruló bolt? Nem tudta a derék 
eladó, hogy Kelet-Európában, ahonnan én jöttem, ott a felira-
toknak nincs reális értéke. Azóta se…

De az is jellemző, hogy Wuppertalban, a mélyen antikom-
munista-kapitalista Nyugat-Németországban, a Ruhr-vidék 
szívében, a legvadabb hidegháború idején sétáltam egy szép ut-
cában, amit Friedrich Engelsről neveztek el. Merthogy Engels 
Frigyes ott született!
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1968 MÜNCHEN. TELEVÍZIÓBAN A SZÉKELYFONÓ
 
Kodály zseniális darabja németül számomra is kicsit furcsa volt, 
meg a németek számára is. Amikor a Székelyfonóban azt éneklik, 
hogy „csak az én édesem, tiszta feketében” akkor mi Magyaror-
szágon megrendülünk.

Münchenben amikor azt hallották, hogy „nur mein aller-
liebsten, trauer schwarz gekleidet”, akkor csodálkozva figyelték 
az egzotikumot. Nehéz feladat volt megértetni az egyes számok 
különböző tartalmait, de a végén nagy siker lett, mert a német 
énekesek, ha néha nem is értették, de megérezték a mű minden 
üzenetét, és nagy odaadással adták elő ezt a rendhagyó remek-
művet. Az adást két év alatt ötször ismételték. 

De ehhez kapcsolódva volt egy tanulságos, ha úgy tetszik a kor 
politikai világára jellemző élményem. Én akkor a Magyar Televízió 
főrendezője voltam, és mint vendég rendeztem a Bajor Televízióban. 

A tévéfilmhez forgattunk volna filmrészleteket Erdélyben, 
azaz Romániában, ehhez viszont beutazási engedélyre volt szük-
ség. Azt gondoltam, egyszerűbb, ha a vízumot a Magyar Tele-
vízió kéri számomra. A Magyar Televízió meg is kérte, de a ké-
rést a szövetséges szocialista román állam visszautasította. Ilyen 
volt a Ceaușescu-Románia. Nem adtak vízumot a baráti Ma-
gyarország televíziója főrendezőjének. Ezzel szemben ezután az 
ellenséges NATO-tag Német Szövetségi Köztársaság kérte meg 
ugyanezt, a Bayerischer Rundfunk számára dolgozó Szinetár 
rendezőnek. Annak simán megadták.

Utána következett…

1973 HELSINKI

…ahol Karinthy Ferenc, azaz Cini darabját, a Dunakanyart 
rendeztem a televízióban, és mivel igen kicsi volt a gázsi, ezért 
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a televízió jutalmul elküldött egy ötnapos kirándulásra, Lapp-
földre.

Lappföld csodálatos, de már a határán hatalmas táblán egy 
nagy szúnyog fogad. Annyi szúnyog, azt hiszem, sehol sincs a 
világon, mint ott, és erre nagyon büszkék. Az is különleges, hogy 
szabadon csatangolnak a városok, a falvak utcáin a rénszarvasok. 
Szóval nagyon messzi világ. Eljutottam a legtávolabbi, legésza-
kibb faluba, Utsjokiba, ahol tapasztalhattam,  hogy milyen a 
spontán nemzetköziség, ugyanis amikor este beültem az egyet-
len, rozzant faház kocsmába, ott ültek a határon átjött norvég 
pásztorok és a helybeli finn lapföldi, vágott szemű, különböző 
állattenyésztők. Ők iddogáltak, és sok érzéssel játszott egy zon-
gorista. És ugyan mit játszott? Azt, amit a pesti Kozma József 
írt – Joseph Cosma néven Párizsban. A világsikerű sanzont: „A 
két szemét még mindig látom”, azt a dalt, ami eredetileg egy 
román kommunista mozgalmi dal volt: „Repülj te lángoló, tűz-
színű zászló…” Tanulságosan sok náció volt jelen a kocsmában, 
és amikor rágyújtottak Kálmán Imre Csárdáskirálynőjére, akkor 
már igazán otthon éreztem magam Utsjokiban.

1975 BERLIN, GIANNI SCHICCHI

Ez Kelet-Berlin volt, és szintén jól sikerült. A televízió vezetői ha-
lálra dicsérték, és egy csomó olyan népnevelő tendenciát magya-
ráztak ki-be a Puccini-darabba, a burzsoázia leplezésétől kezdve 
mindenfélét, amit ugyan tartalmaz, de csak annyira, mint oly 
sok jó mű az elmúlt századokban. A szerkesztőnek, aki ennyire 
harcosan politizált, volt egy kislánya, akit bemutatott. A helyes 
gyerek neve feltűnt, mert ilyet még nem hallottam. Tudniillik ez 
a derék bolsevista szerkesztő titokban nagy Wagner-imádó volt. 
Ezért a kislányt Richardának hívták, mert hogy Richard Wag-
ner után lett elnevezve. 
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És találkoztam Berlinben az igazi népi demokráciával is, mert 
az NDK televízió autója vitt el ide meg oda. Televíziós sofőr és a 
szerkesztő. És a szerkesztő minden reggel, amikor beszálltunk a 
kocsiba, akkor a sofőrrel részletesen megbeszélte a napi progra-
mot, és kérte hozzájárulását az útvonalakhoz. A sofőr látványo-
san elgondolkodott. Bólogatott, de volt, amire azt mondta, hogy 
nem, ő ezt nem javasolja, arra ne menjünk. És ezt a szerkesztő 
mint a dolgozó nép akaratát, tudomásul vette.

 
1984–89 SALT LAKE CITY, AMERIKÁBAN
 
A mormon főváros. Itt tanítottam öt éven át minden nyáron, két 
hónapos operaénekes kurzuson.

A tanfolyam minden évben egy nagy nyilvános operavizsgá-
val zárult a központi tér egyik reprezentatív termében. A nö-
vendékek tulajdonképpen műkedvelők voltak, de az előadások 
színvonala néha jobb volt, mint egy profi operáé. Ez azzal is ma-
gyarázható, hogy a mormonok viszonya a színházhoz tradicio-
nálisan különleges. 

Amikor sok üldöztetés és kálváriás utazás után megérkeztek 
erre a helyre, akkor vezetőjük, Brigham Young első dolga volt, 
hogy színházat alapítson, ahol ő maga is játszott. Még szinte 
semmi se volt, de a színház már működött. 

Mormon kapcsolatomról és kalandjaimról szólok még ké-
sőbb…
 
1992 LUXEMBURG

Itt Játszotta az Operettszínház a Szép Helénát a rendezésem-
ben. Ez azért is érdekes volt, mert egyszerre játszottuk német 
és francia nyelven magyar színészekkel. Ez közvetlenül a rend-
szerváltás után történt, és ott tapasztaltam valamit, ami sajnos 
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azóta is érvényes. Tudniillik a gazdag Luxemburgban valami 
pocsék szállodát adtak, és nagyon kevés napidíjat fizettek. Ez 
volt minden. 

Az első előadás után elkaptam az impresszáriót, és a követke-
zőt mondtam: „Kérem döntsék el, hogy szocializmus van vagy 
kapitalizmus. Ha kapitalizmus, akkor rendes szállodát kérünk, 
és fizessenek tisztességes napidíjat, hiszen óriási sikerünk van. 
Ha szocializmus van, akkor rendben van, hogy rossz a szálloda, 
rendben van, hogy kicsi a napidíj, de akkor a hercegség párt-
titkára adjon egy fogadást a tiszteletünkre, és osszon látványos 
kitüntetéseket. Nagy plecsniket, amit jól lehet fényképezni, kü-
lönböző alkalmakon ki lehet tűzni, és majd a temetéskor jól mu-
tat a párnán.” 

Azóta is gyakori gondom ez, hogy szocializmus van vagy kapi-
talizmus. Egyszer talán el kéne végre dönteni… Annyi biztos, hogy 
a kettőnek az a keveréke, ami nálunk van rendszeresítve, vagyis, 
hogy mind a kettőnek a rossz oldala működik, az nem egészséges. 
 
1993 WELLINGTON, ÚJ-ZÉLAND 

Ott rendeztem a Turandotot. A mormonok révén kerültem oda, 
mert a Salt Lake Cityben található Utah Opera titkára lett az 
igazgató Wellingtonban, és már az első évében meghívott. 

Onnan egy másik mellékes, de szintén tanulságos élményem-
ről számolnék be. Ott találkoztam a legmeggyőzőbben azzal a 
borzalmas világjelenséggel, amikor az emberek elkezdenek spó-
rolni a nyelvvel, amikor egyre kevésbé beszélnek tisztán, szépen 
és csak azzal törődnek, hogy a beszéd minél kevesebb szájmoz-
gással járjon, mert hát az is izommunka, fáradság. És jaj, csak 
rövid legyen. 

Volt egy amerikai tenoristám, aki amikor megköszönt vala-
mit, akkor mindig a következőt mondta: „Tenela!”
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Ez az ő nyelvén azt jelentette, hogy „thanks a lot”, fonetiku-
san „tenks e lat”. Már ez is rövidítés, de neki még ezt is fárasztó 
volt kimondani.  Hányszor dühöngök idehaza, amikor lenyelik a 
szöveget, és főleg akkor, amikor ennek már szinte kultusza ural-
kodik a televíziós sorozatokban. 

Wellingtonban egyébként maguk a lakosok a legangolabbak 
az egész angol nemzetközösségben. Ott aztán gyönyörűen be-
szélnek angolul, azt az „Englisht”, amit mi az iskolában tanul-
tunk. Ott, szemben Londonnal, én bizony minden szót értettem. 

2001 HAMILTON, KANADA
 
Ott a Szerelmi bájitalt rendeztem. Az első próbán elém jött a 
kórus vezetője és átadott egy listát, amiben felsorolták a kórus 
jogait.  Európai szemmel nézve fantasztikus jogok! Például ötven 
percenként a kórus minden tagjának jár egy üveg ásványvíz, 45 
percenként garantáltan szünetet kell tartani, akárhol is tart a 
próba. De még az is szerepelt a listán, hogy a kórustag, ha mel-
lette bárki olyan dezodort használ, amire allergiás, akkor előadás 
közben is kimehet a színpadról. Az is elő volt írva, hogy hogyan 
kell őket próba közben megszólítani, meg hogy férfi nőhöz ho-
gyan közeledhet. Mindez sok-sok oldalon részletesen kifejtve. 

Pár nap múlva együtt ebédeltem az egyik főszereplőmmel, és 
kérdeztem, ez hogyan lehetséges? Mert nagyon impozáns, hogy 
a kórustagoknak a szakszervezet jóvoltából ennyi joguk van. De 
hogyan sikerült ezt elérni? 

Azt felelte: 
– Nekik tényleg rengeteg joguk van, viszont kevés pénzt kap-

nak. Nekünk, szólistáknak pedig nincsen semmi jogunk. Ezzel 
szemben nekünk nagy a gázsink. 

Ez is egy rendszer. Ott a viszonyok így vannak kiegyensú-
lyozva. És az is igaz, hogy a „dolgozó” élete itt biztonságosabb, 
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mint a sztáré. Ezért harcolták ki Hollywoodban az operatőrök, 
hogy ők nem művészek, csak technikusok. Mert ha művészek, 
akkor nincsenek jogaik, ám amíg csak technikai munkatársak, 
addig maximális védettséget élveznek. Tehát Hollywoodban a 
rendező, a színész, az művész, a filmet létrehozó operatőr csak 
technikai munkatárs. 

2002 BELGRÁD, MADLENIANUM OPERA

Così  fan tutte. Nagyon megtisztelő felkérés volt. Ugyanis ez a 
belgrádi magánopera messze több pénzzel és lehetőséggel rendel-
kezett, mint az Állami Operaház.  

A neve azért Madlenianum, mert a Zepter világcég tulajdo-
nosnőjét Madlenának hívják. A szerb származású Madlena, ha 
hiszik, ha nem jacht helyett színházépületet vásárolt Belgrádban, 
és önmagáról nevezte el. Madlena kedvenc operája a Così fan tut-
te. És amikor megvette és elkeresztelte a színházát, akkor kiadta 
az utasítást a színházigazgatónak, hogy járja végig Európát, és 
ahol a legjobb Cosìt látja, annak a rendezőjét hívja meg Nándor-
fehérvárra – mert ott, Belgrád elővárosában áll Szerbia legjob-
ban ellátott operaháza a Hunyadi- és a csataemlékmű közelében. 
Ezért a sikeres premier után büszkén mondtam, hogy én vagyok 
a második nándorfehérvári győző.

A színházon túli két élményem, hogy láttam a szétbombá-
zott külvárosokat, amelyeket Koszovó miatt romboltak le még 
Milošević idején, és levontam a tanulságot: az amerikaiak, ha 
tényleg akarnak, akkor beavatkoznak!

A másik színházon kívüli élményem, hogy autóval jártam Bu-
dapestről Belgrádba, és gyakran léptem át a magyar–szerb határt. 
És mind a két oldalon választásra készültek. És mind a két olda-
lon virítottak a választási plakátok. És a magyar oldalon minden 
párt mindegyik jelöltje mosolygott a plakátokon. A szerb oldalon 
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pedig minden jelölt arca ökölbe volt szorulva. Hát nem véletlen, 
gondoltam, hogy itt kitört a polgárháború.

Nálunk meddig mosolyognak még a jelöltek???
 

2003 MÜNSTER
– NÉMET SZÖVETSÉGI KÖZTÁRSASÁG

   
A Carment állítottam színpadra. Ez a rendezésem a Magyar Ál-
lami Operaházban is színre került, sőt még Japánban is járt ven-
dégjátékon.

A rendezésem Magyarországon egy kicsit avantgárdnak ha-
tott. Tudniillik az egésznek a kerete az volt, hogy turisták járják 
Spanyolországot. Nem avatkoznak a cselekménybe, de rácsodál-
koznak Carmenra, rácsodálkoznak a torreádorra, és némi véle-
ményük is van mindenről. Azért választottam ezt a formát, mert 
aki ezt a nagyon spanyolos darabot írta, Bizet nem volt spanyol, 
hanem francia, és olyan szeretettel tekintett rá a spanyol világra, 
mint az én turistáim a színpadon, vagy mint Brahms a Magyar 
táncokban Magyarországra. Ebben volt egy kis irónia, de az előa-
dás mindenütt az eredeti darab nyomán haladt.

Na, ennek következményeként aztán Budapesten született 
olyan könyv is, ami megírta, hogy micsoda disznóság, hogy én 
meghamisítom a Carment. Ezzel szemben Münsterben, ahol 
már dühöngött a rendezői színház, az elképzelésem konzervatív-
nak tűnt. Én ragaszkodtam ahhoz, hogy a turista kereten belül 
az operát hitelesen játsszuk el. Ez pedig a helybeli lila művészek 
szerint régimódi megközelítés volt, akkor, amikor a Trubadúrt 
Düsseldorfban, vadnyugati kocsmában játszották. Nekik vala-
mi vad, valami más kellett mindenáron. Nálam pedig Sevilla, 
cigánylány, dohánygyár, minden úgy, ahogy az eredetiben.

Na, és akkor jött a színház dramaturgja, aki ezt ócskának ta-
lálta, és folyton bele akart mindenbe szólni. Mire én azt mondtam 
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az igazgatónak, hogy csak akkor dolgozom tovább, ha a drama-
turg több próbára nem jön. Megvolt a premier, elementáris siker, 
állva tapsolt a közönség itt szokatlanul hosszan. Münsterben egy 
darabot általában bérletben eljátszanak harmincszor. A Carmen 
negyvenöt előadást ért meg, és további évekre prolongálták, ami 
teljesen rendhagyó eset volt. Az utolsó előadás után búcsúzáró 
bankettet rendeztek, és a város vezetői is ünnepelték a nagy sikert. 

És akkor ott odajött hozzám az a derék dramaturg, és azt 
mondta: 

– Jó, ha tudja, hogy több évi munkánkat tette tönkre. 
Ennyit a modernségről. 

2006 SZENTPÉTERVÁR,
VAGY AHOGY A REPÜLŐTÉR FELIRATA FOGAD:
SZENTPÉTERVÁR – LENINGRÁD, A HŐS VÁROS!
 
Itt is rendeztem három előadást. A hajdani fényűző palotában a 
Zenés Komédia Színházban, ebben a gyönyörű városban, szem-
ben a csodálatos Orosz Múzeummal. A Víg Özvegy (12 évig volt 
műsoron), Madame Pompadour, Montmartre-i ibolya.

Több mint 30 év után újra orosz színházban. 
Minden ismerős. a nagyszerű orosz színészek és a rémes bü-

rokrácia. A változatlanul élő tragikomikus cári beidegződések és 
a sok kedves, melegszívű ember. A faluról egyre csak áradó, féle-
lem táplálta, engedelmes nyájszellem, és a színház megbecsülése 
és megható szeretete.

Én nagyon szeretem az oroszokat! A Borisz Godunov, a Ho-
vanscsina, az Anyegin, A pikk dáma a kedvenc operáim. A Háború 
és béke nekem a legkedvesebb regény. Csehovot imádom, de Sal-
japint és Netrebkót is. És minden itteni munkám örömteli volt. 

Szóval elfogult vagyok, és lehet, hogy ezért, bizony úgy gon-
doltam, az ukrán konfliktusban az oroszoknak sok mindenben 
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igazuk van. Végül is a Krím váltakozva sok nép otthona volt, 
amíg több mint 200 éve Nagy Katalin Oroszországhoz csatolta 
és eloroszosította. Azután a szovjet korszakban egy fogadáson 
Hruscsov odaajándékozta Ukrajnának. Pedig Szevasztopol la-
kosságának nagyobb része ma is orosz. És az ukrán politika a 
náluk élő orosz lakossággal elég pocsékul bánt. És miért tűrték 
volna az oroszok Ukrajna NATO-tagságát? Az amerikaiak se 
tűrtek el Santo Domingóban meg Grenadában baloldali rend-
szert, és ami Kubához kapcsolódik, arról nem is beszélek. 

Még egyszer: szerintem sok mindenben igazuk volt az oro-
szoknak. Egészen addig, amíg el nem indultak a tankok. On-
nantól kezdve semmiben sincs igazuk.

De amikor Péterváron dolgoztam, akkor még nem volt uk-
rán konfliktus. Akkor a kevésbé látványos grúz konfliktus volt 
napirenden.

Amikor korábban Moszkvában dolgoztam, akkor még élt 
Sztálin idejéből a nagy grúzimádat. Akkor nagy dolog volt, ha 
valaki grúz! A legnépszerűbb Moszkvában az Aragvi grúz ven-
déglő volt, és mindenkiért rajongtak, akinek valami köze volt 
Grúziához. Na, most pont fordítva. Amikor azt mondtam, 
hogy szeretnék elmenni egy grúz vendéglőbe vacsorázni, akkor 
azt felelték, hogy nem ajánlják. Mert egyre csak él az a dög-
letesen erőszakos cári-sztálini nacionalizmus. Persze az is igaz, 
hogy ez az orosz nacionalizmus győzte le Hitlert. Úgyhogy mint 
mindennek, ennek is két oldala van. De egyik oldal se menti 
azokat az aljasságokat, amiket ma Ukrajnában véghez visznek. 
 
2011 KAZAHSZTÁN, ALMATI

Ismét A Víg Özvegy. Ennek az a története, hogy korábban meg-
rendeztem a darabot Szentpéterváron, és az ott már az ötödik 
évadban volt műsoron. Na most, az egyik előadást meglátogat-
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ták egy kulturális konferencia résztvevői. Különböző kulturá-
lis miniszterek a volt Szovjetunió országaiból konferenciáztak 
Szentpéterváron. Ezen részt vett a kazah kulturális miniszter 
is. Látta A Víg Özvegyet és ráparancsolt az Almati Operaházra, 
hogy tűzze műsorára a darabot, és hívjon meg engem, mert hát 
az előadás neki nagyon tetszett. Úgyhogy meghívtak, odautaz-
tam és nagyon nagy sikert csináltunk.

Én most itt nem az előadásokról beszélek, csak egy-egy élmé-
nyemről, amelyek tanulságosak voltak és melyekből sokat meg-
tudtam a világról. 

Például Almatiban jó orosz-szovjet szokás szerint minden 
szerepből három szereposztás volt. És a főpróba héten kért az 
igazgató, hogy beszéljük meg, melyik szereposztást szeretném a 
bemutatóra. Én megneveztem, hogy kik a legjobbak. Mire az 
igazgató közölte, hogy ő kit szeretne a címszerepre, és azt is el-
árulta, hogy azért éppen őt, mert a művésznő az államelnök fe-
leségének legjobb barátnője. Mire én azt feleltem, hogy nagyon 
sajnálom, de ő a leggyengébb! 

– De hát kit akar? – kérdezte az igazgató. 
Megmondtam, hogy én melyiket szeretném, mire hosszú 

gondolkozás után így szólt: 
– Jó, hát az se rossz, mert képviselő a férje. 
Ennyit arról, hogy milyen sokfélék a rendszerek, és a diktatú-

ráknak milyen fokozatai léteznek a világban. 
És egyáltalán, néhány szót ezekről a rendszerekről. Mert az is 

fontos igazság, hogy mialatt én anno a Szovjetunióban és nem-
rég Kazahsztánban jártam, színházakban kitűnő emberekkel 
dolgoztam és nagyon sikeres volt az életem, azalatt ott tízezreket 
üldöztek, azalatt ugyanabban az országban sokakat lecsuktak, 
azalatt ugyanabban az országban, meg még '56 után nálunk is 
szörnyű megtorlások voltak. Hát akkor ezekben az országokban 
nem lett volna szabad dolgozni?  Ez is lett volna egy lehetőség. 

szinetar_belivek.indd   37szinetar_belivek.indd   37 2023. 04. 16.   18:072023. 04. 16.   18:07



38

S Z I N E T Á R

De az is lehetőség volt, hogy rendeztem a Szovjetunióban, és 
sok-sok embernek okoztam örömöt. Sok-sok ember egy este va-
lamit látott a világból, vagy tanult, vagy jól érezte magát. Na, 
most mi a fontosabb? Ez mindig nagy dilemma és nagy kérdés.

Az, ami morális, vagy az, ami sokaknak használ?
Mondok egy jelenkori példát. Volt egy török újságíró, akit 

Szaúd-Arábia ankarai követségén megöltek, földaraboltak és el-
égettek. A CIA kiadott egy hivatalos jelentést, amely szerint az 
újságíró meggyilkolását a szaúdi koronaherceg rendelte el. Ezu-
tán a jelentés után nem több mint három hónappal az amerikai 
elnök ellátogat Szaúd-Arábiába és hosszan kezet ráz a koronaher-
ceggel. Ez erkölcsi szempontból menthetetlen. De ezzel elérte, 
hogy Szaúd-Arábia megemelte az olajtermelését, és most éppen 
megállás nélkül esik a benzin ára, ami sok millió embernek je-
lent könnyebbséget. 

Na, most mi legyen? Ez a nagy kérdés, ami állandóan felme-
rül egy magamfajta emberben, aki ilyen hosszan él, annyi min-
den helyen megfordul, sőt még vezető állásokat is betölt.

Nekem az volt az irányító elvem, hogy az ember mindig jó 
lelkiismerettel nézhessen tükörbe mindazért, amit abban a bu-
borékban csinál, amiben él, mert mindenki egy buborékban él. 
Én a magam körében igyekeztem senkinek sem ártani, minden-
kinek használni, mindenkinek segíteni, és sok embernek örömet 
okozni. De a magam buborékjában azzal is szembenéztem, hogy 
nem váltom meg a világot. 

Ma is megveszem a pulóvert, amit esetleg fillérekért készítenek 
rabszolgamunkával, fölszállok a repülőre, ami szennyezi a levegőt, 
megeszem a csirkét, amit szörnyű körülmények között tartanak, 
úgy, mint velem együtt oly sok millió ember. De teljes felelősséget 
vállalok magamért, azért, amit bárhol és bármikor csináltam. 

Hát, ez is egy út. Nem biztos, hogy az egyetlen, és nem biz-
tos, hogy a legjobb – de én ezen jártam.
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1965–2015 JAPÁN
 
Ahová most ismét úton vagyok, tizennyolc év után.

Tizennyolc évvel ezelőtt az utolsó előadás az általam rende-
zett Rigoletto volt, amit akkor eljátszottunk vagy hússzor, lega-
lább hat városban. És így visszagondolva mindenféle emlékeim 
jönnek elő, a történetekből pedig hol van tanulság, hol nincs.

Mert abból nincs tanulság, hogy amikor először megérkez-
tem, megdöbbentem a forgalom látványától. Tokió az a város, 
ahol talán a világon legtöbb autóút, felüljáró látható, és sok más, 
ami a közlekedést szolgálja. Minden modern, minden korszerű, 
mindenben sok pénz fekszik, és mégis elviselhetetlen az autók 
világa, elviselhetetlen a csúcsforgalom. A legutolsó alkalommal 
a tokiói repülőtérről két és fél óra alatt jutottam be a szállodá-
ba, holott normál körülmények között ez háromnegyed órás út. 
És elnéztem a rengeteg nagyszerű utat, a tumultust, és végképp 
rájöttem, hogy az autózás jövője reménytelen. Ami persze nem 
igaz, hiszen az ember eddig még mindig mindenhez akklimati-
zálódott. 

Másik téma, ahol viszont van tanulság: a vasút!
Nemcsak a legendás gyorsaság és pontosság, hanem az is, 

hogy az állomásokon mindenütt, ahogy jöttünk kifele, kétoldalt 
rengeteg pult sorakozott, ahol finomabbnál finomabb ételek vár-
ták az utazókat. A pultok előtt és mögött ropogós, patyolattiszta, 
érdekes, különböző színű egyenruhákban eladók. Ők is olyan 
gusztusosak, mint az ételek. És a vidéki állomásokon is a kőpad-
ló olyan tiszta, hogy arról enni lehet.

Nálunk kormányok jönnek, kormányok mennek, de azonos, 
hogy az olyan közügyekre, mint vasút, meg egyéb közlekedés, 
mindig keveset költenek. Itt viszont a tömegközlekedés az érdek-
lődés középpontjában áll. Nem spórolnak semmivel, még az em-
beri munkaerővel sem. Számomra Japán egyik legszimpatikusabb 
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tulajdonsága, hogy hiányzik az az úgynevezett „reformszemlélet”, 
ami nálunk mindig mindenütt így szól: „Jaj csak létszám – azaz 
ember – ne legyen!”

Másik mellbevágó emlékem az oszakai repülőtér, amit egy 
mesterséges szigetre építettek a tengeren. És ehhez a repülőtérhez 
nem is tudom, hogy hány – hat vagy nyolc – híd vezet. Nekem azt 
mondták, hogy ezeknek a hidaknak több az értéke, mint az éves 
nemzeti jövedelem Magyarországon. Hát erre is azt mondom, 
hogy tanulság nincs, mert mi sem anyagilag, sem technikailag, 
sem munkamorálban nagyon sokáig nem fogunk még itt tartani. 

Mert a munkamorálra is van példám. Az opera legelső ven-
dégjátékán a Traviatát játszottuk. A Traviata első fináléjában 
egy duettet hallunk, Flora a színpadon énekel, Alfredo pedig a 
színpadon kívül. Ennek a technikai megoldása az volt, hogy a 
szoprán élő hangon énekelt a színpadon, a tenor hangja meg fel-
vételről. Így ment sokszor Magyarországon, és Japánban is így 
játszottuk. Az első nyolc helyen semmi hiba nem volt. Ám a 
kilencediken a külső hang elment világgá. A tenorból semmit se 
lehetett hallani. A szoprán a színpadon kivágta magát, remekül 
énekelt egyedül, de azért mindenki érezte, hogy itt a dolog nincs 
rendben, itt nagy hiba történt.

Na, ezután a szünetben megjelent egy japán úr az ügyelőnél, 
azután nálam, és közölte, hogy ő a hibás, ő a felelős. Ő rontotta 
el, mutogatott saját magára. De még az énekesnő öltözőjébe is 
bement, és tőle külön bocsánatot kért. Vele is hajlongva közölte, 
hogy ő a felelős. Nem azt mondta, hogy ezzel a vacak hangbe-
rendezéssel nem megy a dolog, hanem azt hajtogatta, hogy én, 
én, én vagyok a hibás. Szerintem ez a morál vezet el a nyolc osza-
kai hídhoz. Ez is tanulságos volt.

Meg az is, hogy Japánban voltak, vannak, akik a művészetet 
nagyon is elszántan kedvelik. Jelentős szponzorok, akik nálunk 
viszont nincsenek.
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Pedig itthon is akadnak már milliárdosok. Magyarországon 
létezik egy külön kis kiadvány, címe: A 100 leggazdagabb ma-
gyar. Nem tudok róla, hogy különböző művészeti produkciókat 
különösebben támogatnának. Ezzel szemben az Operettszínház 
japán vendégútja úgy jöhetett létre, hogy élt egy nagyon gaz-
dag özvegy, akinek még egy golfpályája is volt Magyarországon, 
valahol Szentendrén. Gyakran idelátogatott, látta az Operett-
színház előadásait, nagyon szerette azokat, és szponzorálásával 
segítette, hogy a színház vendégjátéka Japánban létrejöhessen. 
Odáig ment a művészet pártolásában, hogy amikor Oszakában 
voltunk, ahonnan valami 200 kilométerre esett a palotája, akkor 
egy helikoptert küldött előadás után, és több művészt elhozatott, 
hogy azok nála még énekeljenek. 

De maradt elkedvetlenítő tanulság is a hölgy után. Imádott 
fényképezkedni. Vagyis volt a kíséretében három hölgy, akik 
egyebet se csináltak, mint a milliárdos asszonyt fényképezték. 
Azt hiszem, több tízezer fénykép készült róla mindig és minde-
nütt. Halála után két szomorú dolog történt. Amikor az Operett-
színház elkérte a fényképeket, amik hozzánk kapcsolódtak, meg-
tudtuk, hogy a rokonok a fényképeket mind egy szálig elégették. 
Ezenkívül az impresszárió, aki az Operettszínházat Japánba vitte, 
nehézségekkel került szembe, mert bizony hiányzott a pénz, amit 
a hölgy adott a vendégjátékokhoz. Tanulság: A kapitalizmusban 
sok a jó, de vannak kockázatok és mellékhatások is. 

És az is tanulság, hogy nem érdemes magunkról sok fényké-
pet, sok emléket, no meg önéletrajzot hátrahagyni, mert egy idő 
után úgyis mind elvesznek. Na, de mégse adom fel.

Arra is emlékszem, hogy az egyik kedvenc Japánban Antal 
Imre volt, A Víg Özvegyben ő játszotta Nyegust, imádta a közön-
ség, mint Budapesten. Bearanyozta a vendégjátékunkat, hiszen 
esténként egy-egy beszélgetés, egy pofa sör mellett felejthetetlen 
humorával az életben pont úgy elvarázsolt, mint a tévében vagy 
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a színpadon. Ám idehaza Antal Imre, ez a nagy sztár nyomorult 
körülmények között halt meg. Nagyon betegen, elhagyottan, 
komoly gondok között. Senki sem törődött vele. 

Tény, hogy a művészek életének utolsó szakasza nem mindig 
rózsás. Gyakran fölemlegetem Hegedűs Gyulát, a Vígszínház 
hajdan oszlopos művészét, aki ma utcanév, akiről döbbenten ol-
vastam, hogy tulajdonképpen éhen halt. És Déryné ifiasszony, 
akiről annyi film készült, ő bizony színházi jegyszedőként fejezte 
be pályáját, és magam voltam a tanúja annak, hogy a korabeli 
nagy sztár, Ruttkai Éva, amikor beteg lett és már nem tudott 
játszani, rémes anyagi gondokkal küzdött. Tanulság: becsüljünk 
meg minden gesztust, amit a művészek kapnak azért, hogy túl-
éljenek, azért, hogy legyen viszonylag békés öregségük, és örül-
jünk, ha ez annyira, amennyire megvalósul… Addig, ameddig.

A Víg Özvegy előadásában szerepel egy pavilon. Ebben a pa-
vilonban nagyon fontos események zajlanak és abba ki-be mász-
kálnak. Sajnos átok ült ezen a bódén. A budapesti több száz előa-
dáson alig lehetett elintézni, hogy az ajtaja időnként magától ki 
ne nyíljon. Öt előadásból három alatt kinyílt a legváratlanabb 
és legzavaróbb pillanatokban. Nem nagyon, csak úgy résnyire, 
és nem tudtuk, hogy mitől. Féltem, hogy Japánban is így lesz, 
de ment az előadás, és soha nem nyílt ki. Fölmentem előadás 
közben a színpadra, és azt láttam, hogy egy japán úr ül a pavi-
lonban, és az a feladata, hogy valahányszor az ajtó ki akar nyílni, 
ő megfogja. A gondoskodás, a figyelem az egyik legfontosabb 
emlék, ami ebből a nagyszerű országból megmaradt bennem. 

És mindenütt a készség arra, hogy segítsenek. Zenekari ta-
gunk megkérdezte a szomszédos trafikban, hol van egy látsze-
rész, aki a szemüvegét megjavíthatná? A trafikos becsukta a bolt-
ját, és személyesen vezette el a látszerészhez. 

Apróság, de jellemző: sok a taxi Tokióban, de hiába esik 
az eső, mindegyik mindig tiszta, és minden taxisofőr fehér 
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kesztyűt és nyakkendőt visel. Nekem ez nem hiányzik Buda-
pesten, de az a figyelem, ami ott mindenütt jelen van, az már 
gyakran.

Meg az a szocializmus. Azt kell mondanom, hogy Japán, 
ez a nagyon kapitalista ország, azért nagyon szocialista. Ott a 
jegyek a mi előadásainkra akár operettbe, akár operába egya-
ránt nagyon drágák voltak. Lényegesen drágábbak még a nyu-
gat-európai jegyáraknál is. Kérdeztem az impresszáriónkat, 
hogy hogyan tudják ezeket a jegyeket eladni. Mire megtud-
tam, hogy a jegyek túlnyomó részét a nagy üzemek, a Toyotától 
kezdve az acélművekig megvásárolják, és a legjobb dolgozóik-
nak adják jutalmul. Tehát serkentik az embereket arra, hogy 
kultúrát fogyasszanak.

Van aztán másfajta emlékem is. Még korábban jártam itt 
egy magyar televíziós delegációval. Annak idején egy japán ma-
gántelevízió meghívott minket tárgyalni filmcseréről. Egy hetet 
töltöttünk Tokióban, és a hét folyamán kirándulást szerveztek 
Nikkóba. Nikkó templomváros, nem messze, gyönyörű műem-
lékekkel. Elindultunk, de szokás szerint rémes volt a forgalom, 
és mire odaértünk, már dél körül járt az idő. Így aztán vendég-
látóink mindenekelőtt elvittek minket ebédelni. Méghozzá egy 
nagyon-nagyon jó sütögetős vendéglőbe, ahol rengeteg finom, 
különleges ételt ettünk. Igen ám, de ebéd után el kellett indulni, 
nézni a templomokat. És akkor az egyik derék televíziós vezető 
megszólalt, és azt mondta: 

– Magyar ember ebéd után nem sétál. 
És nem indult el. Mert egyszerűen az ebéd annyira leterhelte, 

hogy kész passz. No meg a maradék sör is fontos volt a számára. 
Mi elmentünk, ő pedig kihagyta Nikkó templomait. De, mint 
mindenhez, ami tévedés az ember életében, gyakran járul ma-
gyarázó ideológia. Itt is, amikor visszatértünk, az elvtárs már 
nagyjából magához tért és káromkodva szidta a templomokat 
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meg a vallásokat. Azt emlegette, hogy Marx megmondta, a val-
lások a nép ópiuma, ezek a templomok hülyítik az embereket, 
az ilyeneket nem támogatja azzal, hogy odamegy és ezzel elis-
meri az istencsalást stb. stb. Szóval megideologizálta, hogy lusta, 
kövér, sokat evett, nem tud mozogni és bunkó. Ez is Japánban 
történt, de nem rájuk volt jellemző.

Arra is emlékszem, hogy amikor a Traviatát játszottuk, mi 
eredetileg nem azt akartuk odavinni. A Trubadúrt ajánlottuk, 
mert az frissebb előadás volt. Mire az impresszárió közölte, hogy 
ragaszkodnak a Traviatához, a Trubadúr nekik nem megfelelő 
darab. Kérdeztem, miért? Mind a kettő Verdi-mű. Mi a különb-
ség? Az a különbség, hogy az iskolában nem tanítják a Truba-
dúrt. Verdit ismerik, de vele kapcsolatban mint ismert darab 
náluk a Traviata jön szóba. Ők olyan darabot tudnak jól eladni, 
amit az iskolában tanítanak.

A cím, a cím nagyon fontos! Lehet, hogy nálunk is jobban 
kéne törődni azzal, hogy milyen című darabokat játszunk? De 
úgy kéne többet adni a címekre, hogy azért eldöntsünk egy nagy 
dilemmát. És bocsánat, hogy megint kitérek magyar, meg euró-
pai gondolatokra, de hát ez a könyv már ilyen.

Szóval a Traviata nagy sikert aratott Japánban. És az egyik 
megrendítő élményem az volt, hogy a szűz közönség hogyan 
fogadta. Itt láttam olyan fiatalokat a nézőtéren, akik életükben 
először találkoztak ezzel a darabbal, és a végén bizony sírtak, 
sírtak, sírtak. Ebből az a kérdés vetődik fel, hogy kiknek játs�-
szuk az operát? Azoknak, akik mindent már ötször-hatszor lát-
tak, és a könyökükön jön ki a remekmű, vagy azoknak, akik 
most látják először. Ez mindig egy nehéz kérdés. Németország-
ban egy színházban láttam valami szörnyűséget, egy modernis-
ta hülyeséget, ahol elmegyógyintézetben játszották a Varázsfu-
volát. Kérdeztem a barátomat, a magyar fő-zeneigazgatót, hogy 
miért van szükség ezekre az elmecsikarásokra? 
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Azt felelte: 
– A közönségünk már mindent látott sokszor, és egyre csak 

követelik, hogy legyen valami más. 
Ez a legyen valami más, ez a színházakat ugyanúgy mérgezi, 

mint az, hogy legyen úgy, mint régen volt. Egyik rémesebb, mint 
a másik. Meg a múltkor hallottam az Operában azt a kifejezést, 
hogy nem játszunk előadásokat az opera néniknek. Az opera né-
nik tényleg elég rémesek, mert azt követelik, hogy minden olyan 
legyen, mint 50 évvel ezelőtt. Náluk csak a modern bácsik réme-
sebbek, akik meg csak annyit akarnak, hogy mindig más legyen. 
Valamit találjanak ki. Hát persze, valamit ki kell találni, de a re-
mekműveket, azokat úgy kell eljátszani, hogy az szólaljon meg, 
ami a művek tartalma. Hangsúlyozom: Szerintem!

Na jó, hát ennyi kitérőt tettem, de visszakanyarodok most 
Japánra, és elmesélem, hogy volt egy szörnyű élményem is.

Kérem szépen, az impresszárióm elvitt Tokió mellett egy 
hegyre egy különleges kis szállodába, ahol a vendégnek japán 
szaunával kedveskedtek. A japán szauna csodálatos. Az ember 
először fürdik a forró vízben, majd rögtön átmászik a jéghideg 
medencébe, és oda-vissza mászkál a forró és a hideg víz között. 
Nagyon jó, én amúgy is imádom a szaunát meg ezt a fajta hatást.

Színházban szoktam mondani, hogy Mozart az maga a sza-
una, mert az egyik pillanatban szívszorító dráma, a másik pil-
lanatban meg röhögni kell. Ezt a váltakozó hatást szeretem én 
Mozart, Shakespeare, Molière darabjaiban. Ez színházban a sza-
una. Itt viszont egy eredeti japán szaunában fürödtem. Utána 
egy nagyszerű, csodálatos japán ebéd, igazán elkényeztetett az 
impresszárió, és mindehhez egy gyönyörű, hatalmas limuzinnal 
hozott ide és azzal vitt vissza Tokióba. Igen ám, csak visszafele 
belekerültünk abba a bizonyos csúcsforgalomba. És ott voltunk 
a sztrádán, amit kétoldalt mindenütt betonoszlopok kereteztek. 
Se ki, se be. Előttünk is autó, mögöttünk is autó, mellettünk 
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betonfal. Mindez nyolcas sorban. Mert bár ez egy kétszer nyol-
cas sztráda volt, de nem nagyon tudtunk mozogni. Lépésben 
haladt a hatalmas limuzin, és hát bocsássanak meg, nagyon jó 
volt az ebéd, és nekem egyszerre csak kakálni kellett. És egyre 
jobban kellett. És nem haladtunk. És ott ültem a csodálatos 
limuzinban, a csodálatos élmény után, és úgy éreztem, hogy 
én mindjárt összecsinálom magam, amit nem tehetek meg. És 
ment az autó lépésben, és múlt az idő, és én egyre rosszabbul 
voltam, és egyre jobban szenvedtem, és megéreztem akkor ott a 
csodálatos autósztrádán, a csodálatos limuzinban, a csodálatos 
hegy után, hogy az ember mennyire törpe, és mennyire ki van 
szolgáltatva a saját vacak kis fizikumának. Szerencsére, amikor 
már úgy éreztem, hogy most már mindjárt meghalok, vagy hát, 
összeszarom ezt a parádés kocsit, akkor feltűnt valami kis út 
menti vendéglő, ahova berohanhattam. Ez életem egyik legli-
dércesebb emléke.

Az is emlékem, amikor valamelyik japán út előtt azt kérdezte 
egyik énekesünk, hogy milyen városokba megyünk. Az ügyin-
téző fölsorolta a városokat, többek között Hirosimát. És a bará-
tunk boldogan felkiáltott: 

– Jaj, de jó! Hirosima! Hát abban a városban van az az isteni 
négyemeletes tésztavendéglő! 

Szóval neki Hirosimáról nem az atombomba, nem az a cso-
dálatos emlékmű, nem a történelem, hanem a tészta jutott eszé-
be. Hadd tegyem hozzá, annak a fényében, ami velem történt, 
ott az országúton a limuzinban: lehet, hogy neki volt igaza.

És volt egy felejthetetlen drámai élményem is. Az első ven-
dégjátékunk idején az Operettszínházhoz csatlakozott Bánki 
László, a televízió szerkesztője. Nagyszerű barát, akit nagyon sze-
rettem. Ő volt a Zenés TV Színház feltalálója, gazdája. Nagyon 
sok mindent csináltunk együtt, pótolhatatlan, remek ember 
volt. És mivel a magyar színház, a magyar operett olyan sikeres 
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volt, hogy Japánba hívták vendégszerepelni, ő elintézte az akkori 
televíziónál, hogy erről tudósíthasson a magyar nézőknek. 

Így egy magyar televíziós csapat is kiutazott Japánba az Ope-
rettszínházzal. Gyártásszervező, operatőr, hangmérnök és Bánki 
mint szerkesztő riporter. Zárójelben jegyzem meg, hogy ez ma 
elképzelhetetlen. Nemsokára utazik az Opera társulata a Dene-
vérrel Indiába, a Varázsfuvolával Japánba, de nem hiszem, hogy 
jön velünk valaki hírt adni a sikerről. 

Tartottunk két próbát Oszakában A Víg Özvegyből, és a har-
madik napon délelőtt fél 11-kor kezdődött a főpróba. Amikor 
megszólalt a zenekar, egyszerre csak odarohant hozzám az egyik 
japán vezető, és sápadtan közölte, hogy „Herr Bánki gestor-
ben”, azaz Bánki úr meghalt! Bánki Laci az éjszaka folyamán 
szívrohamot kapott, a jelek szerint kiemelkedett az ágyából, de 
rögtön összeesett és meghalt. Nagyon-nagyon megrendültünk. 
Én napokig rosszul voltam, nem tudtam enni, belázasodtam… 
nagyon hiányzott az a nagyszerű ember.

Az is megrendítő élmény volt, ahogy a japánok mindent el-
intéztek. Segítettek, hogy az operatőr egyedül is elkészíthesse a 
filmet, Laci maradványait Tokióban elhamvasztották, és hamvait 
ünnepélyes szertartáson adták át nekünk. A film gyártásvezetője 
dobozban hozta haza a hamvait, amit azután együtt helyeztünk 
el a Farkasréti temető urnaparcellájában. Ennyi az emberi élet, 
tanultam meg ismét oly sokadszor, és azt is, hogy mindig körü-
löttünk somfordál a végzet. Sok remek zenés film őrzi Bánki Laci 
emlékét. Én is rágondolok, mikor ismét úton vagyok Japánba. 

Megy a repülő, remélem, minden rendben lesz.
A nemzetközi élményeim az életem fontos részét jelentik, de 

tudom, hogy egy életrajztól elvárják, hogy a kezdetektől mesél-
jen el mindent. Nem úszom meg. El kell kezdeni elölről. Ahogy 
jeleztem, az első részt, születésemtől 1958 nyaráig csúcspontok-
ról: „FENT” és bukások nyomán: „LENT” indítom.
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