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HLOSIO

Eveken keresztiil gy6zkodeiik, hogy irja meg. Nagyon sokat
gondolkodtam, mibél jon az ellenkezése. Hiszen sosem félt téle,
hogy a gondolatai ne érdekelnének mdsokat, attdl vajon miért
tart, hogy a torténeteire nem kivancsiak? Vagy taldn csak sok min-
denre nem j6 emlékezni? Kézben meg mégis muszdj. Hogy a jo
megmaradjon, a rossz meg ne torténhessen meg tobbet.

Tavaly valamikor egy étteremben iiltiink az egész csaldddal a
vérosban, és ebéd kozben szdba keriilt a gyerekkora. Néha szo-
kott réla mesélni, féleg a szdmdra érdekes vagy szép emlékeket.
De aznap valamiért elmesélte, merre is huztdk haza Nagyma-
mammal (akit én Papamaminak hivtam) hdbort utdn azt a pdr
megmaradt bitorukat, amik a gettéba is elkiséreék Sket, és amik
most itt dllnak a szobdjdban, emlékeztetve az Edesanyjéra és a
két nagynénjére, akik nevelték, és akiket mindennél jobban sze-
retett gyerekként. Aztdn autdba iltiink, és végigjrtuk az utat.
Elmentiink a hdzhoz is, ahol éltek. Sosem jartam ott eldtte. Hét-
borzongaté volt dllni a mdr beépitett gangon, és felidézni azt a
sok torténetet, amit hallgattam t8le a harmincas-negyvenes évek
Budapestjérél. Es elképzelni azt a kis Mikikét, aki révidnadrdg-
ban jdrt udvarolni, mert biiszke volt a csinos ldbaira. Littam a
nagynénjeit, Dérikdt és Veruskdt, akikrdl a nevemet kaptam,
és akikkel sosem taldlkoztam, mert nem érték meg a boldog
oregkort. Es mégis ismerem Sket a torténeteibél, az emlékeibél.

Mert csoddsan tud mesélni.



Az ember nyilvén elfogult a sajat Edesapja életrajzdval kapcso-
latban. Hiszen ez az én torténetem is. A csalddomé. Es kozben azt
gondolom, nemcsak amiatt volt fantasztikus élmény olvasni, mert
hozzdm kozel 4llé6 emberekrdl szél, hanem mert rélunk szél. Ré-
lunk, a XX. szdzad magyar sziilotteirdl, akik oly nehezen tudunk
eligazodni a mindig a végletek irdnydba rdngaté izmusok, hitek,
eszmék és toreénések kozepette, akik annyira szeretnénk tartozni
valahovd, és kozben mégis 6rok kiviilalléként nézziik, ahogy zajlik
veliink az Elet. Némi magyarizatot kap az olvasé, hogy hogyan
lehetett a kozelmult torténelmének legnehezebb id8szakaiban is
tisztességesnek, pdrtatlannak és hitelesnek maradni. EMBERnek.
Igazdn tanulsigos olvasmdny! Azoknak kiilonésen ajdnlom, akik
nem fogjék elolvasni!

Szinetdr Déra



Woody Allen

Anasztasz Mikojan




NABYARAZKODAS

Kilencven lettem. Sokat szidott korunkban a sokat szidott egész-

ségligy és a még tobbet szidott gydgyszeripar jévoltdbdl, ez mar
nem olyan nagy ritkasdg. Ebbdl az alkalombdl megtiszteld felké-
rést kaptam, irjam meg az 6néletrajzomat.

Sok onéletrajzot, naplét, vallomdst olvastam. Csupa ismert
ember, dllamférfiak, miivészek visszaemlékezéseit, akik vildg-
szerte a koztudatban vannak, vagy akiket legaldbb idehaza na-
gyon sok ember ismer.

Bevallom, félek a mifajtdl. Arra gondolok, hogy ha valakinek
a kezébe akad egy konyv, ami rélam sz4l, azt kérdi: mi kézom
hozzd? Meg milyen legyen egy ilyen ,vallom4s”? Erdekes, szines?
Hogyan?

Woody Allen 6néletrajza (Apropd nélkiil — forditotta, még-
hozzd nagyszer(ien, Dési Andrds Gyorgy) finoman szélva més-
képp szérakoztatd, mint példdul Anasztasz Mikojané (A harc
utjan — forditotta Hangay Sdndor).

Pedig Mikojan Sztdlin mellett 4llitdlag kétszer akaddlyozta
meg az atomhdborut. Részt vett minden disznésdgban, de elss-
nek lépett fel Szelin haldla utédn a szedlinizmus ellen. Es mindez
igazan jelentéktelen ahhoz képest, hogy 6 intézte el a Budapesti
Operettszinhdzzal az én Csdrddskirdlyném diadalatjae a hajda-
ni Szovjetunidban. Ezért is olvastam emlékezéseit, bdr nyog-
ve-nyelve, de szorgalmasan, ha nem is végig. fgy ir:

»Az igazi nehézségek akkor kezddédtek, amikor hozzdldttam
Marx A tdke cim( mive elsd kotetének tanulmdnyozdsihoz.
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Emlékszem, hogy amikor elolvastam az elsd fejezetet, sok min-
dent nem értettem, de nem adtam fel a kiizdelmet. Ujra nekifog-
tam, ezutdn mar valamivel tobbet értettem belSle. Aztin elhati-
roztam, hogy megprébdlom papirra vetni, mit is olvastam. Ujra
nekildttam és jegyzeteltem. De milyen furcsa! Azt hittem, hogy
roviden, sajit szavaimmal fogom feljegyezni azt, amit olvastam,
de nem sikeriilt, mert terjedelmes jegyzeteket készitettem, még-
pedig Marx szavaival, mert nem taldltam a sziikséges szavakat és
rovid kifejezéseket.”

Woody meg igy ir: ,Az egyik inycsiklandé kis eléétel. (Egye-
temista ldny) azt kérte, hogy vigyem el Greenwich Village-be.
Elvonszolt egy eléaddsra, amelyen, ha jél emlékszem, thai bi-
bokkal adtik elé a Macbethet. Szerencsére felébredtem, mielStt
lement a fliggony. Azutdn egy kényelmes kis helyen gyertyafény
mellett Cseszldv Milosrdl és a dialektika perverziéjarél dradozott,
én meg kdzben gondolatban levetkéztettem. Azutdn dtmentiink
egy vakolatlan folkklubba, ahol Josh White 6sszeldncolt fegyen-
cekrdl és egy neveket feljegyzd emberrdl énekelt, mikdzben a
terem hdts6 részében FBI-emberek jegyzeteket készitettek.

Végiil visszatértiink a hdzukhoz, ahol 8 zavartan a bejdrat felé
iramodott, én pedig elérevetddtem, hogy megcesékoljam, tgy-
hogy az ajtét becsapva megesipte az orromat.”

Mikojan megfelelni akart, Woody meg csak szabadon irja,
ami az eszébe jut. llletve egy frdszt, mert § is megfelelni akar, de
a piacnak. Méghozzd nagyon sikeresen, csak nekem az a bajom,
hogy bar kacagva olvasom, de jon a rengeteg név, akikrél nem
tudom, hogy kicsoddk, micsoddk. Tudom, hogy sok millié ame-
rikai ismeri 8ket, de én vagyok kettesben a kdnyvvel, és nekem
hosszi oldalakon keresztiil rengeteg fekete folt a sotétben.

Tanulsdg: Aki arra vetemedik, hogy valami onéletrajzfélét ko-
vet el, annak tudni kell, hogy akikrél ir, azokat csak egy buborék-
ban ismerik. Es milyen pici az én buborékom Woodyéhoz képest.
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MABYARAIKDDAS

Nila szerencsére sok az ismerds is. A feleségei, végiil, de nem
utolsésorban Mia Farrow. Ot sok filmben littam, és a sztorirél
is hallottam, hogy Woody elvette Mia nevelt linydt, ebbdl aztdn
per lett, nagyon sok millié dolldros hdborasdg, igazi amerikai
moédra. Amikor erre keriil a sz6, akkor Woody izgatott lesz, kiizd
az igazdért, és sokat veszit a humordbdl. Mert minden emlékirat
a megfogalmazd szemszogébdl és emlékezete szerint adja eld az
igazsdgot, és gyakran rosszul emlékszik vagy torzit. Mire emlék-
szem, hogyan és milyen pontosan? Itt is az ardnyok szdmitanak.

En példdul, amikor a miincheni merénylet toreént, akkor
éppen Borsodban, Lyukébdnydn voltam a bdnydszok vendége,
akik megvilasztottak engem a kedvenc Ki mit tud? zstiritagnak.
Es emlékeimben ez az iinnepség bizony jobban él, mint a miin-
cheni tragédia. Na, ez a szubjektivitds.

Ami nélam sokkal jelentésebb személyek kiilonb6z6 miifaju,

nagyon érdekes visszaemlékezéseit is dtjdrja.

De Gaulle és Churchill. Egy kicsit egymds ellen. Hogyan
intrikdle Churchill a Hitler elleni élet-haldl harc hétterében,
hogy majd a hdbort utdn Anglia rdtehesse a kezét a francia
gyarmatokra. Végiil is mi lett a gyarmatokkal? Mind elveszett,
itt is, ott is. Tanulsdgos! Az még inkabb, hogy aki olyan elszdn-
tan harcolt a francia gyarmatbirodalomért, De Gaulle adta fel
a legfontosabb gyarmatot, Algéridt, ami t6bb volt, mint gyar-
mat, francia megye, az orszdg szerves része kétmilli6 itt sziile-
tett francia lakossal. Es De Gaulle, akit a francia nacionalizmus
juttatott hatalomra, a nacionalistdk ellenére megadta a fiigget-
lenséget Algéridnak, mert dllamférfi volt, aki torténelmi sziik-
ségszerliségben gondolkodott, és nem hétkdznapi politikus, aki
csak a kovetkezd valasztdsokra figyel.

Ez itt és most azért fontos, mert ha az életemet alakité korra
emlékezem, akkor nagyon is meghatdrozé, hogy akkor még 1¢-
teztek olyan nagy személyiségek, mint De Gaulle meg Roosevelt,
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Willy Brandt, Bruno Kreisky, Teng Hsziao-ping, Enrico Berlin-
guer, Aldo Moro és a prigai 68-asok.

Misfeld]l meg az is tdimaszt mai gondolatokat, amikor Goeb-
bels napléjdban azt olvasom, hogy még 1945 tavaszdn is milyen
optimista a Fithrer, milyen nagyszer(i dllapotban van, mikoz-
ben oly sok az druld, és mdr Géring is haszndlhatatlan a kabi-
toszerek miatt.

Meg Horthy és Rikosi. Horthy a vereség utdn a katondi dltal
véghez vitt Gjvidéki vérengzésrdl, csak mint sajndlatos esemény-
18l ir. De legaldbb ir. Rikosi pedig Gigy mentegeti a Rajk-pert,
hogy az felér egy beismerd vallomdssal.

Kedves Olvasé, kérlek fogadd el, hogy ebben az 6néletirdsban
nemcsak az életemrél irok, hanem néha még tobbet is a korrdl.
Amire példdul jellemzd: lehet, hogy az elvtdrsak annak idején
kézbe vették Jdszai Mari 6néletrajzdt, de nem olvastdk elég fi-
gyelmesen.

Mert a nagy szinésznd ebben a helyenként megrenditd, tanul-
sdgos {rdsban hosszan dicséri az dldott Horthy Mikl6st, és hossza-
san szidja a kommunistékat. Es ennek ellenére a Jdszai Mari térre
épitették Rékosiék az akkori politikai rendérség, az AVO székhi-
74t. Ugy is hivtdk a korabeli cinikusok, hogy Avé Miria tér.

A mivészek vallomdsit kevesebben olvassik, mert sok koz-
léshez tényleg nincs koze a nyilvanossignak. Példdul egy nagyon
sikeres szinész-rendezd-igazgaté kolléga azt ecseteli hosszan,
hogy mindig és mindeniitt milyen rosszul érezte magdt. Persze
olvashaté sok jogos panaszkodds is. Példdul, amit tobb mint 120
éve a nagy magyar szinész, Kassai Vidor irt: ,Emlékszem egy
hisvét vagy plinkédsd napra, amikor egész napon koplalnom kel-
lett volna. Ha szerencsére valakitdl tiz krajcdrt nem kapok. Erre
az estére nagyon emlékszem, mert ez nagy {innep volt, és akkor
még az innepek szdmdt kdvettem... Rendesen t6bben laktunk
egyiitt. Igy kevesebbe keriilt egynek-egynek, és ha fizetni nem
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birtunk, hdt tébben kérhettiik a budai hdzmesterndket vagy mo-
séndket, meg Isten tudja kiket, hogy vérjanak tovdbb a poloskds
szobdk béreivel.”

Lehet tanulni abbdl is, ahogy Kassai egy jellemet dbrazolt:
»Gyakran fordul el§ az életben, hogy nevetiink, mosolygunk,
udvariassdgbol, mikor nincs is kedviink hozzd. Nagy Ferenc ezt
mindig nagy 6konémidval tette, mert arcinak csak azzal a felé-
vel mosolygott, amelyik felén az a személy volt, akinek a kedvé-
ért mosolygott.”

Es még egyszer Woody Allen. Meglepett, hogy milyen gyak-
ran becsmérli magdt. Persze megteheti, hiszen Oscar-dijat ka-
pott, amit rdaddsul nem is vett dt, és szobra van tobb eurépai
vérosban.

Osszefoglalva, hol vagyok én ezektdl? Meg Saint-Simon her-
cegtdl, aki az emlékirataiban annyira bizalmasan ir XIV. Lajos-

r6l. A korldtlan hatalmdrél, az eszérél, a charme-jérdl, de még a
gonoszsdgairdl is. Ezt is megtehette, pedig az a kirdly mégiscsak
a Napkirly volt, én pedig legfeljebb arrdl irhatok, hogy életem
sordn egy kis orszdg miniszterelnokeivel vdlthattam egy pdr, bar
tanulsdgos szét.

Saint-Simon is, meg Woody is lehettek szerények, volt mire.
En nem vittem olyan sokra, hogy ilyen szerény lehetnék. Ezérr,
ha irok, szerénykedés helyett inkdbb dicsekedni fogok, hiszen
az adott keretek kozott szerencsés és sikeres volt az életem. Es
tobbségében j6l éreztem magam.

Azt mutatjak a Euronews hiradéban, hogy a t8liink 3000 mil-
lidrd fényévre levd galaxist is ldthatjuk mar. J6, de én kicsiben
gondolkozom, reménybeli olvaséimra kacsingatok, és mégiscsak
megirom magamrdl, hogyan is éltem 4t az ,arasznyi lét” fordula-
tait. Lehet, hogy tgy viselkedem, mint az idds szinész az uszodi-
ban, amikor egy nagyon csinos né rimosolyog, hiszen ldtta mar

szinpadon. Es a derék ember némi rocogtetéssel igy szol:
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— Taldn igy alkony felé is lehet még prébélkozni.

A né rédmosolyog és tovibbmegy, de mégiscsak adott egy biz-
tatdst — mint nekem a felkérés. Lehet, hogy még nincs vége?

Tehdt batorkodom én is emlékezésekkel jelentkezni az életek-
18l 2016 irdsok végtelen sordba. Az emlékezések kozott jocskdn
akadnak legenddk. Olyanok, amiket csak a kozhiedelem avatott
igazsdggd, hiszen nincsenek rd bizonyitékok. Ezért felelésséget
csak olyan torténetekére vallalhatok, amiket dtéltem. De, amirdl
irok, a tobbit is elhiszem.

Akikrél irok, szerepléim kozdtt vannak, akiket nem ismer
minden olvasé. Mert ez az irds, nem kismértékben, magamnak
sz6l. Vagy a csalidomnak és bardtaimnak, vagy azoknak, akik
az el6z4 kilenc kényvemet olvastik, vagy akik a szinhdzi, filmes,
tévés munkdimat szerették, vagy olyanoknak, akik eddig egyal-
taldn nem ismertek. Mindenesetre leltdr és Gsszegzés.

Taldn Ggy kéne, ahogy a francia Claudel tandcsolja. Szerinte
ugyanis minden életet a csticsokrdl kell szemlélni vagy bemutat-
ni. De én még Ugy is gondolom, hogy ha a csticsokrdl beszélek,
akkor a teljességhez tartozik az is, amikor az ember padléra kertiil.

A sorsom soha nem volt fiiggetlen orszdgunk torténetétdl. Sze-
rencsém volt, mert életem nagy tobbségét békeiddben élhettem,
ezért bdr a térténeteim miifaj szerint valtozatosak, de tobb a kony-
ny(i, 4m tanulsigos anekdota, mint a sorsomat végzetesen befolyd-
sol6 tragikus esemény. Azok nagyobb részének csak megrendiile
tandja voltam, és sok kortdrsamhoz képest, csak kisebb mértékben
elszenveddje. De még igy is voltam ,LENT” nem is egyszer.

Torténeteim magyarok, és jé részitket meghatdrozta a XX. szi-
zad. Az pedig tele volt nagyszert és rettenetes jelenségekkel. A civi-
lizdcié csoddi és a civilizcié visszafordithatatlan romboldsai.

Hitler és Sztdlin. Elrontott és eltiport forradalmak és gydzel-
mes felszabaduldsok. A csoddlatos modern miivészet és a rette-

netes modern muivészet.
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Es a XXI. szdzad? 2022. Soha el nem képzelt technikai fej-
16dés, de pusztul a természet. Otszdz éve nem volt ilyen aszily.
Olvadnak a gleccserek, erdétiizek, pusztité drvizek az egész vi-
ldgon, és mdr nyolcmillidrd embert kell a Foldnek eltartani. Es
mindekézben, csak tigy mellékesen, tizezreket 6lnek meg és mil-
lickat tesznek f6ldonfutdva azért, hogy orosz vagy ukrdn oligar-
chék gazdagodjanak, meg hogy milyen zdszl6 lengjen a Krim-
ben. Olyanokat 6lnek meg és tesznek foldonfutdkkd, akiknek
mindehhez semmi koziik.

Energiavélsdg van, és a FAO jelentése szerint 40 millié em-
bernél tbb éhezik a Foldon. Es kbzben a viligon minden t6rpe
a szuverenitdsrél beszél, és akadalyozza a kozos fellépést. Es még
csak azt sem tudom, hogy pér évtized midlva majd 4gy gondo-
lunk erre a korra, mint a hiilyeségbél fakadé szornytségek kora-
ra, vagy mint a visszasirt nagy békére.

Széval lesz, ami lesz, megirom. De el6bb még egyszer és utol-
jara elmegyek Japdnba, ahova meghivtik az dltalam rendezett
Vardzsfuvoldt, és kiilon még engem is!

Volt egy szindarab, abban egy 6reg kinait jétszott Pager An-
tal. A darab sok képbél dllt, és minden kép végén kijott az oreg.
Feltette a nézéknek a kérdést:

— Tanulsdg? — Es rogton felele: — Nincs!!!

Ez gyakran igy igaz. De ha bevallja az ember, ha nem, az
irdsok jo részét mégiscsak a tanulsigére irjak.

Tehdt hogy is volt? A csticson és a padlén.

FENT ES LENT.

Eletem térténete hdrom korszakban zajlott:

Az elsd 25 év: TULELTEM! ES VOLT, AMI SIKERULT.

A Kiédar-rendszer: A LEGVIDAMABB BARAKKBAN.

A rendszervleds utdn: HOSSZABB PORAZON.

17



Turandot, Uj—Zéland, Wellington

[ i5,6,7,16,17, 30

KoMEAun  HOMBPA B 19,09
ot

COBMECTHASL IIOCTAHOBKAG, &
SBYIATENITCKHM TEATPOM ()IIIEEII:TFI:[ 1
e - S

OPAHUTETAP

A Vig Ozvegy, utcai plakit
(Szentpétervdr)

Ko6z6nségfotd (Japdn)




NEMTETKDII EMLEKER

Nem kezdem az 6néletirdst a gyermekkortdl, ahogy szokds, mert
miér az elején szeretném jelezni, hogy csapongok. Trom az élete-
met, de azt is, ami annak kapcsin eszembe jut, és minden leirt
sor mellett fontos, amit {rds kdzben a vildgban 4dtélek.

Most azért irok a nemzetkozi munkdim kapesdn szerzett él-
ményeimrél, mert Gton vagyok Japdnba. Meghivtak, abbdl az
alkalombdl, hogy 25 éve irtam ald szerz6dést a Magyar Allami
Operahdz vendégszereplésérél. Es most ismét ott szerepeliink.
Méghozzd azzal a Vardzsfuvola eléaddssal, amit én rendeztem.

Megy a repiild, szennyezem a levegét. Hollandidban mér ti-
los a repiilds turistautakat reklimozni. Mert a repiil6 minden
egyes méteren rontja a Fold atmoszférijit. Ugyhogy a fejlettebb
orszdgokban mdr (ild6zik a repiilés turistédkat, mint a cigarettd-
zékat. Természetesen blinds vagyok én is, mint oly sok eurdpai
honfitdrsam. Szennyezem a levegét, de hdt imddom a repiilést, és
ezen tul is annyi mindenben vagyok blins. Haszndlom a gyer-
mekmunkdval késziile trikdkat, és ki tudja, vdsdrldsaimmal mi-
lyen diktatardkat timogatok.

Azt mondjék, hogy az embereket felndttként kell kezelni.
Azért ez nem biztos. Taldn a klima, a népesedés, az élelmi-
szer-termelés, a jarvinyok dolgdban, meg ha valaki hdbortzni
akar, no és a vildgban egyre csak szélesedd gazdag-szegény sza-
kadék tigyében jé lenne valami kdzponti felnétt hatalom, ami
rendben tartand ezt az infantilis emberiséget. Mert addig, amig
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ez nem lesz, bizony egyénenként is blinéziink, de f8leg orszdgon-
ként. Ugyhogy repiilok.

Hit persze ennek a blinnek van j6 oldala is.

Japdnban az elmult id8ben az Operettszinhdz 200-szor sze-
repelt A Vig Ozvegy eléaddssal. Ami azt jelenti, hogy 200-szor
okoztunk 6romét sok-sok embernek. 200-szor volt olyan élmé-
nyiik, amit nem felejtenek el. 200-szor volt valami értelme az
életiiknek arra a pdr 6rdra. Az Operett utdn jott az Operahdz.
Eljatszottuk a Traviatdt, a Figaro hdzassdgdt, a Denevért, a Car-
ment, mindezt Tokidban, Oszakdban, Nagaszakiban, Fukuo-
kdban, Fudzsiban, Jokohamdban, Hamamacuban, Hakonéban,
Hirosimdban, Hokkaidéban, Szapporéban. Nem semmi.

Sokadszor mennek most a rendezéseim kiilfoldon. Meg sokat
rendeztem én magam is. Es most, repiilés kozben, hogy miiljon
az idé, elkalandozom, visszagondolok a kiilfoldi titjaimra, hiszen
azok is az életem fontos részét képezik. Es az emlékezet csapong,
ezért gyakran nem az eldaddsok meg a munka jutnak eszembe,

hanem a kiséré események.

AZ ELSO KULFOLDI RENDEZESEM SZINHELYE:
1957. SZVERDLOVSZK - MA ISMET JEKATYERINBURG

Ugy keriiltem oda, hogy egy rangos szovjet szinhdzi delegicié
elldtogatott az akkori Szinmuvészeti Féiskoldra, méghozzd az én
osztilyomba. Minden, amit ldttak, nagyon tetszett, hallottak az
én Csdrddskirdlyném moszkvai sikerérdl is, ugyhogy meghivtak,
rendezzek ndluk egy el@addst

1955-6t irtunk akkor. A rendezésemre viszont 1957-ben,
kozvetleniil az 56-os forradalom utdn keriilt volna sor. Es az ak-
kori torténelmi helyzetben a dolog nem volt egyszer(. El kellett
dénteni, hogy elmegyek-e abba az orszdgba, amelynek a csapatai

most szdlltdk meg az én orszdgomat. De forradalmdr bardtaim,
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koztiik olyanok, akiket éppen az illegalitdsban segitettem, biz-
tattak:

— Menj csak el, miért ne rendeznél, a szinhdznak semmi koze
az egészhez!

Es volt, aki még azt is hozzdtette:

— Legaldbb addig se vagy itt!

En akkor ird és mondd, 25 éves voltam. Megérkeztem Szver-
dlovszkba, a szinhdzba az els6 olvaséprobéra. Es azt hittem, hogy
dolgozni fogunk, de nem. Az egész tdrsulat ott iilt a nézdtéren
olednyben, nyakkenddben, sok-sok kitiintetéssel, és amikor be-
léptem a nézétérre, megszélalt a zenekar, fanfirok tidvozoltek
és tapsvihar... Allam ott ifji gyerekként a sok ndlam idésebb
tinnepld ember kozott, és nem nagyon értettem, hogy mi van.
Tobb nap utdn jottem rd, hogy ott ugyan ériiltek nekem, akirdl
mindenfélét hallottak és akit6l valami Gjat vrtak, de még inkabb

személyemben tinnepelték a magyar forradalmat, ami akkor min-
dennapi titkos téma, irigyelt és népszer(i volt Szovjetunié-szerte.

Sokszor elmondtam mdr, hogy ldtvdn a sok-sok kitiintetést
megkérdeztem az idds férendezdtél:

— Itt mindenki hdborus hés?

A vilasz igy hangzott:

— Nem, hanem itt ilyen rosszak a fizetések.

Ugyanis ott mdr akkor kiilonb6zé plecsnikkel ellenstlyoztdk
a jovedelem hidnyit.

Erdekes volt ez a beszélgetés, nemcsak a tartalma miatt, de
azért is, mert a szovjet szinhdz f8rendezdjével francia nyelven
folyt, mintha a Hdbori és béke szerepléi lettiink volna. Azért volt
ez lehetséges, mivel az 6regur a ritka megbecsiilt maradvanyok
kozé tartozott még a régi vildgbdl. Szergej Kugusev nagyszerd,
okos, tolerdns, tehetséges és kedves ember volt. 50 évvel azutdn,
az akkor mdr visszakeresztelt Jekatyerinburgban virdgot vittem

a sirjara.
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Itt esett meg az elsd igazi kalandom a vodkdval, ami mds-
ként sikertilt, mint kordbban a Csdrddskirdlyné bemutatéja utdn
Moszkviban. Ott ugyanis, amikor el6adds utdn a banketten
mdr harmadszor ittak az egészségemre, és hdt persze nekem is
innom kellett, akkor a vacsordn részt vevé magyar nagykovet —
bizonyos Miinnich Ferenc. aki késébb miniszterelnok, majd egy
rovid idére utcanév is volt — a fillembe sugta:

— Kérem, j6jjon ki velem a mosdébal!

Kicsit rémiilten kovettem a férfi vécébe, ahol a zsebébdl kivett
egy kis becsomagolt vajat, és igy szolt:

— Magit le akarjdk itatni. Ez itt szokds. Egye meg ezt a darab
vajat, akkor tléli.

Igy aztin Moszkviban megusztam, és ezutdn nagyon is ke-
riiltem a vodkdt. Am Szverdlovszkban a helyi gyirtményt még-
iscsak megprébéltam.

Ugy tortént, hogy a szinészek meghivtak vacsordra, én meg-
késtoltam a vodkdt, és mdsnap reggel a szobdmban ébredtem.
Egyszerlien Gsszeestem az asztalndl, és haza kellett vinni, ugyan-
is lelkesen izlelgettem az orosz bardtkozds nélkiilozhetetlen kel-
lékét és mondogattam:

— De hiszen ez nem is erds, ez olyan, mint a neve. Vizecske.

Ot pohir utin elaludtam.

Masik tanulsigos kalandom: Osszebaratkoztunk egy ifjt szi-
nésznbvel. Gyakran megldtogatott a szdllodai szobdmban. Ez
azért nem volt olyan egyszer(i, mert mint kdztudott, a szovjet
szdllodédk minden emeletén iilt egy ,dezsurndja” azaz napos-fel-
tigyel8. Rendszerint egy 50 év és 100 kil6 feletti asszonysdg,
aki vigydzott a csendre-rendre, és ami szimomra kinosabb volt,
6rkddott, hogy idegenek ne ldtogathassdk a vendégeket. De mi
tigyesek voltunk, és a jéasszonyt gy jdtszottuk ki, hogy vala-
hdnyszor a bardtném eljétt hozzdm, kimentem a folyoséra és

kozoltem a némberrel, hogy a szobdmban nagyon meleg van,
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allitson a fdtStesten, mert neki van kulcsa hozzd. Akkor & be-
jott, és amig vacakolt az ablakndl levd flitétesten, nyitva hagyta
az ajtdt, a bardtném meg beszokott a fiirdészobdba és ott varta
ki, amig tiszta lett a leveg8. Aztdn amikor el akart menni, akkor
megint bedllt a fiirddszobdba, én kimentem a folyoséra, és ko-
z6ltem, hogy most meg hideg van. A banya bejott, a bardtném
kiszokott, és ez igy ment egy j6 darabig. Igen dm, de egyszer
telefonon beszéltiik meg a randevit, és nem gondoltunk arra,
hogy bdr itt a néta szerint ,Minden ember tudja, hogy szabad!!”,
de minden kiilfoldi telefonbeszélgetését lehallgatjak. Ugyhogy
jott a bardtnd, én kimentem a folyoséra, ahol az dllamhatalom
képviseldje éppen nagy gonddal irogatott egy fiizetbe. Eldadtam
mondandémat a flitésrél, 6 felnézett a papirosbdl, figyelmesen
végighallgatott, majd igy szélt:

— Ezt a trikkét mi mdr nagyon is jol ismerjiik! — és visszate-

metkezett az iromdnydba.

Hasonl6 esetben, az érz8 angyalok tettlegességre is szoktak
vetemedni, de hdt én mégiscsak a szinhdz vendége voltam, és az
oroszokndl mindig és mindenkor a SZINHAZ egy szent intéz-
mény. Ez az egyik legjobb tulajdonsiguk... Nem fogok sokat
irni a maganéletemrdl, ezt az epizddot csak azért emlitem, mert
sokat mond el a korrdl.

A Valahol délen cimi eléaddssal elindultunk a nagy orszdgos
szovjet szinhdzi versenyen, és sokdig tanusitotta szobdm faldn

oklevél, hogy megnyertiik az elsé dijat.

1958 MOSZKVA o
LILI BARGNG A MOSZKVAI OPERETTSZINHAZBAN

Ez a munka mdr nem volt felhdtlen. Ez az el8adds az egyike azon
keveseknek, ahol nem én vilasztottam a darabot, hanem fel-

kértek rd. Szerencsés életem volt, tilnyomé tobbségében olyan
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miiveket dllitottam szinpadra, amiket szerettem és amelyekkel
valamilyen mondanivalém volt. A Lili bdréné pedig nem ilyen.
Bar a zene helyenként nagyon j6, de a darab egésze szimomra
akkor semmit se mondott, és cselekményét kissé gyermetegnek
ldttam. Elévigydzatlanul beszélgettem errdl a szinhdz tdrsalgé-
jdban, és ennek az lett a kdvetkezménye, hogy néhdny kis szi-
nész, 4m nagy bolsevik éjszakai pdrtraggytilést hivatott dssze,
ahol azon vitatkoztak, hogy nem kell-e engem levaltani, mert
destrudlom ezt a nagyszerd mivet, ami olyan bdtran tdmadja az
arisztokratdkat. Na, ezt se gondoltdk volna a derék pesti szerz8k
a Horthy-korszakban, hogy remekmtiviiket majd moszkvai bol-
sevikok fogjik védeni a magamfajta veszélyes reakcidstdl. Sze-
rencsére a vezetd szinészek — mint életem folyamdn annyiszor
— kidlltak mellettem. De azért a férendezd behivott a szobdjiba
és ott hosszan magyardzta, hogy mennyire becsiil engem, de hét
& se rendez mindig remekmveket.

Az is kellemetlen volt, hogy a fészerepldmnek a darab elsé
felvondsiban egy éjszakai jelenetben gyertyatartét kellett tarta-
ni, azzal vildgitott maga elé. Nos, hit ez a f8szerepld egy igen
erds fiatalember volt, de mégis roskadozott, mert a kezébe egy
ménkii nehéz gyertyatartét adtak. En hivattam a kellékest, és
kértem, hogy adjon neki valami kdnnyebbet, amivel lehet jtsza-
ni. Mire a kellékes rim formedt:

— Eta nasztajascsi bronz! — orditotta, azaz valédi bronz! Tehdt
ezt nem lehet kicserélni, ez egy érték, és ez a litvany értékes és fon-
tos! Az meg nem érdekes, hogy a szinész esetleg Osszeszarja magat.

Hait igy mentek a meccsek a premierig, sok-sok foljelentéssel,
de végiil is a dolog sikerrel z4rult.

De Szverdlovszkban a magam vilasztotta darabbal sokkal
jobban éreztem magam.

Mindkét el8addsbdl lidérces emlékként maradt meg, hogy

mentek a prébak, és soha senki nem volt hajlandé megmondani,

24



NEMTETKOZI EMLEKEK

mikor lesz a premier. Majd... mondtdk, majd... Hdt én meg sze-
rettem volna mér hazatérni. Ugyhogy csak hosszt-hossz id6 utdn
sikeriilt mindkét helyen kikényszeriteni a bemutatét. Annyira,
hogy Szverdlovszk inkdbb fizetett nekem egy pihentetd egyhetes
repiildutat Thiliszibe. ugyanis ott vendégszerepelt az elsé felesé-
gem, és a repiilés akkor nagyon olcsé volt. Err6l majd késébb irok.

Egy évre rd Moszkviban is folyton huztdk az idét. De a szov-
jet vagy orosz id6hizds cstcsteljesitményét évek malva tapasz-

taltam meg.
1967 MOSZKVA, KIS SZINHAZ

Moszkviban a Nagy Szinhdz az Operahdz és a Kis Szinhdz a
prézai Nemzeti Szinhdz. Ott rendeztem Hubay Miklés Kékben
és pirosban cim(i darabjit a televizi6 szdmdra. Ott aztdn bepil-

lantdst nyertem a legel8kel8bb nemzeti szinhdzi rendszerbe,
amihez képest az orosz zenés szinhdzak még siettek. A sziszté-
ma lényege az volt, hogy a préba elkezdddott déleléee 11-kor,
és tartott 13 6rdig. Akkor egy bdséges ebédsziinet kovetkezett.
A biifében egyiitt ebédeltiink, és csimcsogva beszélgettiink a
darabrél egészen délutdn hiromig. Hiromtdl megint jott egy
préba 6t 6érdig. Ennyi. Es az volt az elv, hogy mindig csak ak-
kor van premier, amikor a darab elkésziil. Es hogy mikor ké-
sziil el? Ki tudja?

Ehhez hozzdtartozik, hogy a Kis Szinhdznak akkor tobb mint
kétszdz szinésze volt, és egy-egy szinész idénként jutott csak
eléaddshoz. Akinek el6addsa volt, az elStte két nappal mar nem
johetett prébdra. Annak el8tte két nappal mdr pihennie kellett.
Hit egy-egy eléadds szenzdcids is volt. Felejthetetlen, zsenidlis!
Olyanok voltak a szinészek, mint amikor a vadéllat beszabadul
az aréndba. Vagy mint a versenylovak az utolsé kanyarban. Vég-

re jatszhattak, végre ott voltak a kozonség eldtt.
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Viszont az id6hiazds ellenkezdjét éltem meg még elStte nyu-

gaton.
1963 GENOVA, TEATRO CARLO FELICE

Kedvenc vigoperdmat, a Fra Diavolét rendeztem. Ott meg azt
kozolték velem, hogy az el@addst tiz, azaz tiz nap alatt kell létre-
hozni. Es préba volt reggel kilenctdl este hatig, egy6ris ebédszii-
nettel. Pedig az ebédsziinet, a szieszta Olaszorszdgban szentség,.
Egytdl hiromig csak az énekesekkel prébdlhattam, mert 12-tdl
3-ig kihalt a szinhdz. Egy lélek nem volt a kérnyéken sem.

Itt is voltak érdekes élményeim. A f8szerepld, Giuseppe Cam-
pora azokban az idékben sztir volt Olaszorszdgban, de a ruha,
amit a cimszerephez készitettek szdmdra, egy kicsit sziikre és
nagyon komplikdltra sikeredett, dgyhogy az oltézéssel komoly
gondjai tdmadtak, pldne ott, ahol az el6adds folyamdn 4toltdzés-
re keriilt a sor, mert azt bizony csak szenvedéssel tudta bonyoli-
tani. Ezért vettem egy mély levegdt, elmentem az igazgaténdhoz,
és kértem, hogy legyen még egy dltozéses f8préba, hogy Campo-
ra kiprébdlhassa a ruhdt, és ha kell, azt alakithassik. Hét igen,
csakhogy a plusz préba plusz pénz a miiszaknak. Az igazgaténd
szivta a fogdt, de végiil belement. Es akkor Campora kozolte,
hogy 6 csak akkor hajlandé még egyszer 6ltozni, ha ezt megh-
zetik. Ha nem fizetnek, akkor nem o6ltozik, ami szamomra, aki
akkor még nem ismertem azt a vildgot, érthetetlen volt, hiszen
érte csindltuk az egészet. Ezutdn hossza éjszakai zdrt tdrgyalds
kovetkezett a sztdr és az igazgaténd kozott. Hogy miben egyez-
tek meg, azt sohase tudtam meg — mindenesetre Campora 8lto-
z0tt, és az eléadds nagyon jél sikeriilt.

A legnagyobb olasz lap, a Corriere della Sera agyondicsért.
Meg is hivtak a mildnéi Scaldba, hogy rendezzek Trubadurt, de

az bizony elmaradt. Visszamondtdk, mert a szakszervezet tilta-

26



NEMTETKOZI EMLEKEK

kozott, hogy fiatal kiilfoldit hivnak egy ilyen igazdn olasz darab-
ra, amikor itt vannak a remek munkanélkiili olasz rendez8k. Na,

ennyit a nacionalizmusrél meg arrdl a szabad vildgrdl.
1966 WUPPERTAL, NYUGAT-NEMETORSZAG, MARICA GROFNO

Ott taldlkoztam elészor az akkor mdr jarvdnyszerlen terjedd
rendezddiktatdrdval.

A nézbtéren iilt a férendezd, elétte asztal, az asztalon lAm-
pa, és valahdnyszor megszélalt, meggyujtotta a ldmpdt, ami 6t
megvildgitotta. Ott iilt, mint egy szent, kivildgitva. Es onnan
kiabalt 6l a szinpadra. Amit kiabdlt, az szintén tanulsigos volt.
Azt orditotta a kérusnak:

— Wir sind in Ungarn!!! Paprika!!!

A Marica gréfnd egy csoddlatos zene és egy elég kozhelyesen

magyarkodé darab, de hdt semmi sem volt neki elég ,paprika”,
mert ugye, azt éneklik a darabban, hogy ,Lajos, Pali, Miklés,
rechts und links ein tschikés”.

Hait ez az a tschikés-fokosch-guldsch Magyarorszdg, amit na-
gyon sokan szerettek volna, és szeretnének rélunk ldcni.

Meg aztdn az is hozzdtartozik a korhoz, hogy a ,Béketabor-
bol” jottem. Es bementem egy borotvaiizletbe, és megkérdez-
tem, hogy lehet-e villanyborotvét kapni? Mire az elad6 gy né-
zett ram, mint egy hiilyére, hdt miért ne lehetne kapni, ha az van
kiirva, hogy ez egy borotvdkat drulé bolt? Nem tudta a derék
eladd, hogy Kelet-Eurépdban, ahonnan én jottem, ott a felira-
toknak nincs redlis értéke. Azéta se...

De az is jellemzd, hogy Wuppertalban, a mélyen antikom-
munista-kapitalista Nyugat-Németorszdgban, a Ruhr-vidék
szivében, a legvadabb hideghdbort idején sétdltam egy szép ut-
cdban, amit Friedrich Engelsrdl neveztek el. Merthogy Engels
Frigyes ott sziiletett!
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1968 MUNCHEN. TELEVIZIOBAN A SZEKELYFONO

Kodadly zsenidlis darabja németiil szimomra is kicsit furcsa volt,
meg a németek szdmadra is. Amikor a Székelyfondban azt éneklik,
hogy ,.csak az én édesem, tiszta feketében” akkor mi Magyaror-
szdgon megrendiiliink.

Miinchenben amikor azt hallottdk, hogy ,nur mein aller-
liebsten, trauer schwarz gekleidet”, akkor csoddlkozva figyelték
az egzotikumot. Nehéz feladat volt megértetni az egyes szdmok
kiilonb6z8 tartalmait, de a végén nagy siker lett, mert a német
énekesek, ha néha nem is értették, de megérezték a m minden
lizenetét, és nagy odaaddssal adtdk eld ezt a rendhagyd remek-
miivet. Az addst két év alatt 6tszor ismételeék.

De ehhez kapcsolédva volt egy tanulsdgos, ha gy tetszik a kor
politikai vildgdra jellemz8 élményem. En akkor a Magyar Televizi6
férendezdje voltam, és mint vendég rendeztem a Bajor Televizidban.

A tévéfilmhez forgattunk volna filmrészleteket Erdélyben,
azaz Romdnidban, ehhez viszont beutazisi engedélyre volt sziik-
ség. Azt gondoltam, egyszer(ibb, ha a vizumot a Magyar Tele-
vizi6 kéri szimomra. A Magyar Televizié meg is kérte, de a ké-
rést a szdvetséges szocialista romdn dllam visszautasitotta. Ilyen
volt a Ceausescu-Romdnia. Nem adtak vizumot a bardti Ma-
gyarorszdg televizidja férendezdjének. Ezzel szemben ezutdn az
ellenséges NATO-tag Német Szovetségi Koztdrsasig kérte meg
ugyanezt, a Bayerischer Rundfunk szdmdra dolgozé Szinetdr
rendez8nek. Annak simdn megadtdk.

Utdna kovetkezett...

1973 HELSINKI

...ahol Karinthy Ferenc, azaz Cini darabjit, a Dunakanyart
rendeztem a televiziéban, és mivel igen kicsi volt a gdzsi, ezért
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a televizi6 jutalmul elkiildétt egy 6tnapos kirdnduldsra, Lapp-
foldre.

Lappfold csodélatos, de mdr a hatdrdn hatalmas tdblén egy
nagy szinyog fogad. Annyi szinyog, azt hiszem, sehol sincs a
vildgon, mint ott, és erre nagyon biiszkék. Az is kiilonleges, hogy
szabadon csatangolnak a vdrosok, a falvak utcdin a rénszarvasok.
Széval nagyon messzi vildg. Eljutottam a legtdvolabbi, legésza-
kibb faluba, Utsjokiba, ahol tapasztalhattam, hogy milyen a
spontdn nemzetkdziség, ugyanis amikor este beiiltem az egyet-
len, rozzant fahdz kocsmdba, ott iiltek a hatdron 4tjétt norvég
pasztorok és a helybeli finn lapfoldi, vagott szemf, kiilonboz6
allattenyésztk. Ok iddogéltak, és sok érzéssel jétszott egy zon-
gorista. Es ugyan mit jitszott? Azt, amit a pesti Kozma Jézsef
irt — Joseph Cosma néven Pdrizsban. A vildgsiker( sanzont: ,A

két szemét még mindig ldtom”, azt a dalt, ami eredetileg egy

romdn kommunista mozgalmi dal volt: ,Repiilj te ldngold, tiiz-
szin z4szl6...” Tanulsigosan sok nici6 volt jelen a kocsmdban,
és amikor rdgyujtottak Kdlman Imre Csdrddskirdlyndjére, akkor
madr igazdn otthon éreztem magam Utsjokiban.

1975 BERLIN, GIANNI SCHICCHI

Ez Kelet-Berlin volt, és szintén jol sikeriilt. A televizi6 vezetdi ha-
ldlra dicséreék, és egy csomé olyan népneveld tendencidt magya-
raztak ki-be a Puccini-darabba, a burzsodzia leplezésétdl kezdve
mindenfélét, amit ugyan tartalmaz, de csak annyira, mint oly
sok j6 mi az elmult szdzadokban. A szerkeszt6nek, aki ennyire
harcosan politizdlt, volt egy kislinya, akit bemutatott. A helyes
gyerek neve felttint, mert ilyet még nem hallottam. Tudniillik ez
a derék bolsevista szerkeszt titokban nagy Wagner-imddé volt.
Ezért a kislanyt Richarddnak hivtdk, mert hogy Richard Wag-

ner utdn lett elnevezve.
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Es talalkoztam Berlinben az igazi népi demokracidval is, mert
az NDK televizi6 autéja vitt el ide meg oda. Televizids sofér és a
szerkesztd. Es a szerkesztd minden reggel, amikor beszdlltunk a
kocsiba, akkor a soférrel részletesen megbeszélte a napi progra-
mot, és kérte hozzdjdruldsit az Gtvonalakhoz. A sofér ldtvanyo-
san elgondolkodott. Bélogatott, de volt, amire azt mondta, hogy
nem, & ezt nem javasolja, arra ne menjiink. Es ezt a szerkesztd

mint a dolgozé nép akaratdt, tudomdsul vette.
1984-89 SALT LAKE CITY, AMERIKABAN

A mormon févéros. Itt tanitottam 6t éven 4t minden nydron, két
hénapos operaénekes kurzuson.

A tanfolyam minden évben egy nagy nyilvinos operavizsgi-
val zdrult a kdzponti tér egyik reprezentativ termében. A no-
vendékek tulajdonképpen miikedveldk voltak, de az eldaddsok
szinvonala néha jobb volt, mint egy profi operdé. Ez azzal is ma-
gyardzhatd, hogy a mormonok viszonya a szinhdzhoz tradicio-
ndlisan kiilonleges.

Amikor sok iilddztetés és kdlvdrids utazds utdn megérkeztek
erre a helyre, akkor vezetdjiik, Brigham Young elsé dolga volt,
hogy szinhdzat alapitson, ahol 8 maga is jitszott. Még szinte
semmi se volt, de a szinhdz mar mikodott.

Mormon kapcsolatomrél és kalandjaimrél szélok még ké-

sébb...

1992 LUXEMBURG

Ite Jatszotta az Operettszinhdz a Szép Heléndt a rendezésem-
ben. Ez azért is érdekes volt, mert egyszerre jitszottuk német
és francia nyelven magyar szinészekkel. Ez kdzvetleniil a rend-

szervdltds utdn toreént, és ott tapasztaltam valamit, ami sajnos
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azéta is érvényes. Tudniillik a gazdag Luxemburgban valami
pocsék szélloddr adtak, és nagyon kevés napidijat fizettek. Ez
volt minden.

Az els§ el6adds utdn elkaptam az impresszdriot, és a kovetke-
z6t mondtam: ,Kérem doéntsék el, hogy szocializmus van vagy
kapitalizmus. Ha kapitalizmus, akkor rendes szélloddt kériink,
és fizessenek tisztességes napidijat, hiszen 6ridsi sikertink van.
Ha szocializmus van, akkor rendben van, hogy rossz a szdlloda,
rendben van, hogy kicsi a napidij, de akkor a hercegség pért-
titkdra adjon egy fogaddst a tiszteletiinkre, és osszon ldtvdnyos
kitiintetéseket. Nagy plecsniket, amit jol lehet fényképezni, kii-
16nboz8 alkalmakon ki lehet tlizni, és majd a temetéskor jél mu-
tat a parndn.”

Azéta is gyakori gondom ez, hogy szocializmus van vagy kapi-

talizmus. Egyszer taldn el kéne végre donteni... Annyibiztos, hogy

a kettnek az a keveréke, ami ndlunk van rendszeresitve, vagyis,

hogy mind a kettének a rossz oldala miikodik, az nem egészséges.
1993 WELLINGTON, UJ-ZELAND

Ott rendeztem a Turandotot. A mormonok révén keriiltem oda,
mert a Salt Lake Cityben taldlhaté Utah Opera titkdra lett az
igazgaté Wellingtonban, és mdr az elsé évében meghivort.

Onnan egy mdsik mellékes, de szintén tanulsdgos élményem-
18l szdmolnék be. Ott taldlkoztam a legmeggy$z8bben azzal a
borzalmas vildgjelenséggel, amikor az emberek elkezdenek spé-
rolni a nyelvvel, amikor egyre kevésbé beszélnek tisztdn, szépen
és csak azzal tor8dnek, hogy a beszéd minél kevesebb szdjmoz-
géssal jarjon, mert hdt az is izommunka, firadsdg. Es jaj, csak
rovid legyen.

Volt egy amerikai tenoristdm, aki amikor megkdszont vala-
mit, akkor mindig a kévetkez8t mondta: , Tenela!”
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Ez az & nyelvén azt jelentette, hogy ,thanks a lot”, fonetiku-
san ,tenks e lat”. Mdr ez is rovidités, de neki még ezt is fdrasztd
volt kimondani. Hdnyszor dithéngok idehaza, amikor lenyelik a
szdveget, és f8leg akkor, amikor ennek mdr szinte kultusza ural-
kodik a televizids sorozatokban.

Wellingtonban egyébként maguk a lakosok a legangolabbak
az egész angol nemzetkdzosségben. Ott aztdn gyonyorien be-
szélnek angolul, azt az ,Englisht”, amit mi az iskoldban tanul-
tunk. Ott, szemben Londonnal, én bizony minden szét értettem.

2001 HAMILTON, KANADA

Ott a Szerelmi bdjitalt rendeztem. Az elsé prébdn elém jott a
kérus vezetdje és dradott egy listdt, amiben felsoroltdk a kérus
jogait. Eurdpai szemmel nézve fantasztikus jogok! Példdul 6tven
percenként a kérus minden tagjdnak jir egy tiveg dsvdnyviz, 45
percenként garantdltan sziinetet kell tartani, akdrhol is tart a
préba. De még az is szerepelt a listdn, hogy a kérustag, ha mel-
lette barki olyan dezodort hasznal, amire allergids, akkor eléadds
kozben is kimehet a szinpadrél. Az is el8 volt irva, hogy hogyan
kell 8ket préba kozben megszélitani, meg hogy férfi néhoz ho-
gyan kozeledhet. Mindez sok-sok oldalon részletesen kifejtve.

Par nap mulva egyiitt ebédeltem az egyik f8szereplémmel, és
kérdeztem, ez hogyan lehetséges? Mert nagyon impozdns, hogy
a kérustagoknak a szakszervezet jévoltdbdl ennyi joguk van. De
hogyan sikeriilt ezt elérni?

Azt felelte:

— Nekik tényleg rengeteg joguk van, viszont kevés pénzt kap-
nak. Nekiink, szélistdknak pedig nincsen semmi jogunk. Ezzel
szemben nekiink nagy a gdzsink.

Ez is egy rendszer. Ott a viszonyok igy vannak kiegyensu-

lyozva. Es az is igaz, hogy a ,dolgozd” élete itt biztonsdgosabb,
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mint a sztdré. Ezért harcoltdk ki Hollywoodban az operatérok,
hogy 8k nem mivészek, csak technikusok. Mert ha muvészek,
akkor nincsenek jogaik, 4dm amig csak technikai munkatdrsak,
addig maximadlis védettséget élveznek. Tehdt Hollywoodban a
rendezd, a szinész, az miivész, a filmet létrehozé operatdr csak

technikai munkatdrs.
2002 BELGRAD, MADLENIANUM OPERA

Cosi fan tutte. Nagyon megtisztel§ felkérés volt. Ugyanis ez a
belgrddi magdnopera messze tobb pénzzel és lehetdséggel rendel-
kezett, mint az Allami Operahiz.

A neve azért Madlenianum, mert a Zepter vildgcég tulajdo-
nosndjét Madlendnak hivjdk. A szerb szdrmazdsi Madlena, ha

hiszik, ha nem jacht helyett szinhdzépiiletet vasarolt Belgrddban,

és onmagdrol nevezte el. Madlena kedvenc operdja a Cosi fan tut-
te. Es amikor megvette és elkeresztelte a szinhdzdt, akkor kiadta
az utasitdst a szinhdzigazgaténak, hogy jirja végig Eurdpdt, és
ahol a legjobb Cosit litja, annak a rendezdjét hivja meg Ndndor-
fehérvdrra — mert ott, Belgrdd elévdrosdban 4ll Szerbia legjob-
ban elldtott operahdza a Hunyadi- és a csataemlékmi kozelében.
Ezért a sikeres premier utdn biiszkén mondtam, hogy én vagyok
a misodik ndndorfehérviri gy6z8.

A szinhdzon tuli két élményem, hogy littam a szétbombié-
zott kiilvdrosokat, amelyeket Koszové miatt romboltak le még
Milosevi¢ idején, és levontam a tanulsdgot: az amerikaiak, ha
tényleg akarnak, akkor beavatkoznak!

A misik szinhdzon kiviili élményem, hogy autéval jértam Bu-
dapestrdl Belgrddba, és gyakran léptem 4t a magyar—szerb hatart.
Es mind a két oldalon vilasztdsra késziiltek. Es mind a két olda-
lon virftottak a vélasztdsi plakdtok. Es a magyar oldalon minden
part mindegyik jeloltje mosolygott a plakdtokon. A szerb oldalon
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pedig minden jelolt arca 6kélbe volt szorulva. Hét nem véletlen,
gondoltam, hogy itt kitért a polgdrhdboru.
Nélunk meddig mosolyognak még a jeloltek???

2003 MUNSTER
- NEMET SZOVETSEGI KOZTARSASAG

A Carment allitottam szinpadra. Ez a rendezésem a Magyar Al-
lami Operahdzban is szinre keriilt, sét még Japdnban is jért ven-
dégjatékon.

A rendezésem Magyarorszdgon egy kicsit avantgdrdnak ha-
tott. Tudniillik az egésznek a kerete az volt, hogy turistdk jarjdk
Spanyolorszdgot. Nem avatkoznak a cselekménybe, de rdcsoddl-
koznak Carmenra, ricsodilkoznak a torreddorra, és némi véle-
ményiik is van mindenrél. Azért vdlasztottam ezt a formdt, mert
aki ezt a nagyon spanyolos darabot irta, Bizet nem volt spanyol,
hanem francia, és olyan szeretettel tekintett rd a spanyol vildgra,
mint az én turistdim a szinpadon, vagy mint Brahms a Magyar
tancokban Magyarorszdgra. Ebben volt egy kis irénia, de az el8a-
dds mindeniitt az eredeti darab nyomdn haladt.

Na, ennek kovetkezményeként aztin Budapesten sziiletett
olyan konyv is, ami megirta, hogy micsoda disznésig, hogy én
meghamisitom a Carment. Ezzel szemben Miinsterben, ahol
mér dithéngétt a rendezdi szinhdz, az elképzelésem konzervativ-
nak ttint. En ragaszkodtam ahhoz, hogy a turista kereten beliil
az operit hitelesen jdtsszuk el. Ez pedig a helybeli lila mtivészek
szerint régiméodi megkozelités volt, akkor, amikor a Trubadiirt
Diisseldorfban, vadnyugati kocsmdban jétszottdk. Nekik vala-
mi vad, valami mds kellett mindendron. Ndlam pedig Sevilla,
cigdnyldny, dohdnygydr, minden Ggy, ahogy az eredetiben.

Na, és akkor jott a szinhdz dramaturgja, aki ezt 6cskdnak ta-

ldlea, és folyton bele akart mindenbe sz6lni. Mire én azt mondtam
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az igazgaténak, hogy csak akkor dolgozom tovdbb, ha a drama-
turg tobb prébdra nem jon. Megvolt a premier, elementdris siker,
dllva tapsolt a kozonség itt szokatlanul hosszan. Miinsterben egy
darabot dltaldban bérletben eljitszanak harmincszor. A Carmen
negyvenot eléaddst ért meg, és tovabbi évekre prolongaltdk, ami
teljesen rendhagyé eset volt. Az utolsé eldadds utdn blcsizdrd
bankettet rendeztek, és a varos vezetdi is tinnepelték a nagy sikert.

Es akkor ott odajott hozzdm az a derék dramaturg, és azt
mondta:

—J6, ha tudja, hogy tobb évi munkdnkat tette tonkre.

Ennyit a modernségrol.

2006 SZENTPETERVAR,
VAGY AHOGY A REPULOTER FELIRATA FOGAD:
SZENTPETERVAR - LENINGRAD, A HOS VAROS!

Itt is rendeztem hdrom el6addst. A hajdani fény(iz§ palotdban a
Zenés Komédia Szinhdzban, ebben a gydnyori vérosban, szem-
ben a csodélatos Orosz Mtizeummal. A Vig Ozvegy (12 évig volt
mtsoron), Madame Pompadour, Montmartre-i ibolya.

Tobb mint 30 év utdn djra orosz szinhdzban.

Minden ismerds. a nagyszerd orosz szinészek és a rémes bii-
rokracia. A véltozatlanul él§ tragikomikus ciri beidegzddések és
a sok kedves, melegszivii ember. A falurdl egyre csak dradé, féle-
lem tdplalta, engedelmes nydjszellem, és a szinhdz megbecsiilése
és meghatd szeretete.

En nagyon szeretem az oroszokat! A Borisz Godunov, a Ho-
vanscsina, az Anyegin, A pikk ddma a kedvenc operdim. A Hibori
és béke nekem a legkedvesebb regény. Csehovot imddom, de Sal-
japint és Netrebkét is. Es minden itteni munkdm 6rémeeli volr.

Széval elfogult vagyok, és lehet, hogy ezért, bizony ugy gon-

doltam, az ukrdn konfliktusban az oroszoknak sok mindenben
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igazuk van. Végiil is a Krim viltakozva sok nép otthona volt,
amig tobb mint 200 éve Nagy Katalin Oroszorszdghoz csatolta
és eloroszositotta. Azutdn a szovjet korszakban egy fogaddson
Hruscsov odaajindékozta Ukrajndnak. Pedig Szevasztopol la-
kossdganak nagyobb része ma is orosz. Es az ukran politika a
naluk él§ orosz lakossdggal elég pocsékul bant. Es miére tiirték
volna az oroszok Ukrajna NATO-tagsdgdt? Az amerikaiak se
tdrtek el Santo Domingéban meg Grenaddban baloldali rend-
szert, és ami Kubdhoz kapcsoldédik, arrdl nem is beszélek.

M¢ég egyszer: szerintem sok mindenben igazuk volt az oro-
szoknak. Egészen addig, amig el nem indultak a tankok. On-
nantél kezdve semmiben sincs igazuk.

De amikor Péterviron dolgoztam, akkor még nem volt uk-
ran konfliktus. Akkor a kevésbé ldtvdnyos griaz konfliktus volt
napirenden.

Amikor korédbban Moszkvdban dolgoztam, akkor még élt
Sztlin idejébél a nagy gruzimddat. Akkor nagy dolog volt, ha
valaki griz! A legnépszerlibb Moszkvéban az Aragvi griz ven-
déglé volt, és mindenkiért rajongtak, akinek valami koze volt
Gruzidhoz. Na, most pont forditva. Amikor azt mondtam,
hogy szeretnék elmenni egy griz vendéglébe vacsordzni, akkor
azt felelték, hogy nem ajdnljdk. Mert egyre csak él az a dog-
letesen erdészakos cdri-sztdlini nacionalizmus. Persze az is igaz,
hogy ez az orosz nacionalizmus gyézte le Hitlert. Ugyhogy mint
mindennek, ennek is két oldala van. De egyik oldal se menti

azokat az aljassdgokat, amiket ma Ukrajndban véghez visznek.
2011 KAZAHSZTAN, ALMATI

Ismét A Vig Ozvegy. Ennek az a tdrténete, hogy kordbban meg-
rendeztem a darabot Szentpétervdron, és az ott mar az 6todik

évadban volt misoron. Na most, az egyik el6addst megldtogat-
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tak egy kulturdlis konferencia résztvevéi. Kiilonboz6 kulturd-
lis miniszterek a volt Szovjetunié orszdgaibdl konferencidztak
Szentpétervaron. Ezen részt vett a kazah kulturdlis miniszter
is. Litta A Vig Ozvegyet és rdparancsolt az Almati Operahdzra,
hogy tlizze miisordra a darabot, és hivjon meg engem, mert hét
az el6adds neki nagyon tetszett. Ugyhogy meghivtak, odautaz-
tam és nagyon nagy sikert csindltunk.

En most itt nem az el6ad4sokrél beszélek, csak egy-egy élmé-
nyemrdl, amelyek tanulsdgosak voltak és melyekbél sokat meg-
tudtam a vildgrol.

Példdaul Almatiban j6 orosz-szovjet szokds szerint minden
szerepbdl hdrom szereposztds volt. Es a fépréba héten kére az
igazgat6, hogy beszéljiik meg, melyik szereposztdst szeretném a
bemutatéra. En megneveztem, hogy kik a legjobbak. Mire az
igazgat6 kozolte, hogy 6 kit szeretne a cimszerepre, és azt is el-

drulta, hogy azért éppen 6t, mert a miivésznd az dllamelnok fe-
leségének legjobb bardtndje. Mire én azt feleltem, hogy nagyon
sajndlom, de 8 a leggyengébb!

— De hit kit akar? — kérdezte az igazgato.

Megmondtam, hogy én melyiket szeretném, mire hosszu
gondolkozds utdn igy szélt:

—J6, hét az se rossz, mert képvisel§ a férje.

Ennyit arrél, hogy milyen sokfélék a rendszerek, és a diktata-
raknak milyen fokozatai léteznek a vildgban.

Es egyéltaldn, néhany szt ezekrdl a rendszerekrél. Mert az is
fontos igazsdg, hogy mialatt én anno a Szovjetuniéban és nem-
rég Kazahsztdnban jdrtam, szinhdzakban kit(ind emberekkel
dolgoztam és nagyon sikeres volt az életem, azalatt ott tizezreket
tildoztek, azalatt ugyanabban az orszdgban sokakat lecsuktak,
azalatt ugyanabban az orszdgban, meg még '56 utdn nilunk is
sz6rnyd megtorldsok voltak. Hét akkor ezekben az orszdgokban

nem lett volna szabad dolgozni? Ez is lett volna egy lehetdség.
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De az is lehetéség volt, hogy rendeztem a Szovjetunidban, és
sok-sok embernek okoztam 6romét. Sok-sok ember egy este va-
lamit ldtott a vildgbdl, vagy tanult, vagy jol érezte magit. Na,
most mi a fontosabb? Ez mindig nagy dilemma és nagy kérdés.

Az, ami morilis, vagy az, ami sokaknak hasznal?

Mondok egy jelenkori példdt. Volt egy torok ajsdgird, akit
Szalid-Ardbia ankarai kovetségén megoltek, foldaraboltak és el-
égettek. A CIA kiadott egy hivatalos jelentést, amely szerint az
Ujsdgiré meggyilkoldsdt a szaddi koronaherceg rendelte el. Ezu-
tdn a jelentés utdn nem tobb mint hirom hénappal az amerikai
elnok elldtogat Szatd-Ardbidba és hosszan kezet rdz a koronaher-
ceggel. Ez erkolesi szempontbdl menthetetlen. De ezzel elérte,
hogy Szatid-Ardbia megemelte az olajtermelését, és most éppen
megéllds nélkiil esik a benzin dra, ami sok milli6 embernek je-
lent konnyebbséget.

Na, most mi legyen? Ez a nagy kérdés, ami dllandéan felme-
riil egy magamfajta emberben, aki ilyen hosszan él, annyi min-
den helyen megfordul, s6t még vezetd dlldsokat is betol.

Nekem az volt az irdnyit6 elvem, hogy az ember mindig j6
lelkiismerettel nézhessen titkérbe mindazért, amit abban a bu-
borékban csindl, amiben él, mert mindenki egy buborékban él.
Fna magam korében igyekeztem senkinek sem 4rtani, minden-
kinek haszndlni, mindenkinek segiteni, és sok embernek 6romet
okozni. De a magam buborékjédban azzal is szembenéztem, hogy
nem véltom meg a vildgot.

Ma is megveszem a pulévert, amit esetleg fillérekért készitenek
rabszolgamunkdval, f6lszallok a repiilSre, ami szennyezi a levegdt,
megeszem a csirkét, amit szornyd koriilmények kozote tartanak,
gy, mint velem egyiitt oly sok millié ember. De teljes felel6sséget
vallalok magamért, azért, amit bérhol és barmikor csindltam.

Hit, ez is egy tt. Nem biztos, hogy az egyetlen, és nem biz-
tos, hogy a legjobb — de én ezen jdrtam.
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1965-2015 JAPAN

Ahovd most ismét Gton vagyok, tizennyolc év utdn.

Tizennyolc évvel ezel8tt az utolsé el6adds az dltalam rende-
zett Rigoletto volt, amit akkor eljdtszottunk vagy hasszor, lega-
14bb hat vérosban. Es igy visszagondolva mindenféle emlékeim
jonnek eld, a torténetekbdl pedig hol van tanulsig, hol nincs.

Mert abbél nincs tanulsdg, hogy amikor el8szor megérkez-
tem, megddbbentem a forgalom ldtvanydtSl. Tokié az a véros,
ahol taldn a vildgon legtobb autdie, feliiljaré lithatd, és sok mds,
ami a kozlekedést szolgdlja. Minden modern, minden korszer(,
mindenben sok pénz fekszik, és mégis elviselhetetlen az auték
vildga, elviselhetetlen a cstcsforgalom. A legutolsé alkalommal
a toki6i repiilétérrdl két és fél 6ra alatt jutottam be a széllod4-

ba, holott normdl kériilmények kozott ez hdromnegyed 6rds tt.

Es elnéztem a rengeteg nagyszerti utat, a tumultust, és végképp
rajottem, hogy az autdzds jovéje reménytelen. Ami persze nem
igaz, hiszen az ember eddig még mindig mindenhez akklimati-
zalodott.

Misik téma, ahol viszont van tanulsdg: a vasut!

Nemcsak a legendds gyorsasig és pontossdg, hanem az is,
hogy az dllomdsokon mindeniitt, ahogy jéttiink kifele, kétoldalt
rengeteg pult sorakozott, ahol finomabbndl finomabb ételek var-
tak az utazékat. A pultok el8tt és mogott ropogés, patyolattiszta,
érdekes, kiilonb6zd szinli egyenruhdkban eladék. Ok is olyan
gusztusosak, mint az ételek. Es a vidéki dllomasokon is a képad-
16 olyan tiszta, hogy arrél enni lehet.

Nélunk kormdnyok jonnek, kormdnyok mennek, de azonos,
hogy az olyan koziigyekre, mint vasit, meg egyéb kozlekedés,
mindig keveset koltenek. Itt viszont a tdmegkozlekedés az érdek-
16dés kozéppontjiban 4ll. Nem spérolnak semmivel, még az em-

beri munkaerdvel sem. Szdmomra Japdn egyik legszimpatikusabb
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tulajdonsdga, hogy hidnyzik az az Ggynevezett , reformszemlélet”,
ami ndlunk mindig mindeniitt igy sz96l: ,Jaj csak létszdm — azaz
ember — ne legyen!”

Misik mellbevdgd emlékem az oszakai repiilétér, amit egy
mesterséges szigetre épitettek a tengeren. Es ehhez a repiilétérhez
nem is tudom, hogy hdny — hat vagy nyolc — hid vezet. Nekem azt
mondtdk, hogy ezeknek a hidaknak tobb az értéke, mint az éves
nemzeti jovedelem Magyarorszdgon. Hét erre is azt mondom,
hogy tanulsdg nincs, mert mi sem anyagilag, sem technikailag,
sem munkamordlban nagyon sokdig nem fogunk még itt tartani.

Mert a munkamordlra is van példim. Az opera legelsé ven-
dégjarékan a Traviatdt jatszottuk. A Traviata els6 findléjaban
egy duettet hallunk, Flora a szinpadon énekel, Alfredo pedig a
szinpadon kiviil. Ennek a technikai megolddsa az volt, hogy a
szoprdn él6 hangon énekelt a szinpadon, a tenor hangja meg fel-
vételrsl. Igy ment sokszor Magyarorszégon, és Japanban is gy
jatszottuk. Az elsé nyolc helyen semmi hiba nem volt. Am a
kilencediken a kiilsd hang elment vildgga. A tenorbdl semmit se
lehetett hallani. A szoprdn a szinpadon kivdgta magdt, remekiil
énekelt egyediil, de azért mindenki érezte, hogy itt a dolog nincs
rendben, itt nagy hiba t6rtént.

Na, ezutdn a sziinetben megjelent egy japdn dr az tigyelénél,
azutdn ndlam, és kozolte, hogy & a hibds, & a felel6s. O rontotta
el, mutogatott sajit magdra. De még az énekesnd 6ltozdjébe is
bement, és téle kiilon bocsdnatot kért. Vele is hajlongva kozolte,
hogy & a felelés. Nem azt mondta, hogy ezzel a vacak hangbe-
rendezéssel nem megy a dolog, hanem azt hajtogatta, hogy én,
én, én vagyok a hibds. Szerintem ez a mordl vezet el a nyolc osza-
kai hidhoz. Ez is tanulsdgos volt.

Meg az is, hogy Japdnban voltak, vannak, akik a mtvészetet
nagyon is elszdntan kedvelik. Jelentds szponzorok, akik ndlunk
viszont nincsenek.
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Pedig itthon is akadnak mdr millidrdosok. Magyarorszdgon
létezik egy kiilon kis kiadvdny, cime: A 100 leggazdagabb ma-
gyar. Nem tudok réla, hogy kiilonb6z8 mivészeti produkcidkat
kiilondsebben tdmogatndnak. Ezzel szemben az Operettszinhdz
japan vendégutja gy johetett létre, hogy élt egy nagyon gaz-
dag o6zvegy, akinek még egy golfplydja is volt Magyarorszdgon,
valahol Szentendrén. Gyakran ideldtogatott, ldtta az Operett-
szinhdz el6addsait, nagyon szerette azokat, és szponzoréldsdval
segitette, hogy a szinhdz vendégjitéka Japdnban létrejohessen.
Oddig ment a miivészet pdrtoldsiban, hogy amikor Oszakiban
voltunk, ahonnan valami 200 kilométerre esett a palotdja, akkor
egy helikoptert kiildott eldadds utdn, és tobb mivészt elhozatott,
hogy azok néla még énekeljenek.

De maradt elkedvetlenitd tanulsdg is a holgy utdn. Imddott
fényképezkedni. Vagyis volt a kiséretében hdrom holgy, akik

egyebet se csindltak, mint a millidrdos asszonyt fényképezték.
Azt hiszem, tobb tizezer fénykép késziilt réla mindig és minde-
niitt. Haldla utdn két szomorut dolog tortént. Amikor az Operett-
szinhdz elkérte a fényképeket, amik hozzdnk kapcsolédtak, meg-
tudtuk, hogy a rokonok a fényképeket mind egy szilig elégették.
Ezenkiviil az impresszarid, aki az Operettszinhdzat Japanba vitte,
nehézségekkel keriilt szembe, mert bizony hidnyzott a pénz, amit
a holgy adott a vendégjdtékokhoz. Tanulsig: A kapitalizmusban
sok a jo, de vannak kockdzatok és mellékhatdsok is.

Es az is tanulsdg, hogy nem érdemes magunkrél sok fényké-
pet, sok emléket, no meg 6néletrajzot hdtrahagyni, mert egy idé
utdn ugyis mind elvesznek. Na, de mégse adom fel.

Arra is emlékszem, hogy az egyik kedvenc Japdnban Antal
Imre volt, A Vig Ozvegyben § jitszotta Nyegust, imadta a kdzon-
ség, mint Budapesten. Bearanyozta a vendégjdtékunkat, hiszen
esténként egy-egy beszélgetés, egy pofa sor mellett felejthetetlen

humordval az életben pont tgy elvardzsolt, mint a tévében vagy
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a szinpadon. Am idehaza Antal Imre, ez a nagy sztdr nyomorult
koriilmények kozote hale meg. Nagyon betegen, elhagyottan,
komoly gondok kozott. Senki sem t6rédoct vele.

Tény, hogy a miivészek életének utolsé szakasza nem mindig
r6zsds. Gyakran folemlegetem Hegedls Gyuldt, a Vigszinhdz
hajdan oszlopos mivészét, aki ma utcanév, akirél débbenten ol-
vastam, hogy tulajdonképpen éhen halt. Es Déryné ifiasszony,
akirdl annyi film késziilt, & bizony szinhdzi jegyszeddként fejezte
be palydjit, és magam voltam a tandja annak, hogy a korabeli
nagy sztdr, Ruttkai Eva, amikor beteg lett és mdr nem tudott
jtszani, rémes anyagi gondokkal kiizd6tt. Tanulsdg: becsiiljiink
meg minden gesztust, amit a mivészek kapnak azért, hogy tdl-
éljenek, azért, hogy legyen viszonylag békés 6regségiik, és oriil-
jink, ha ez annyira, amennyire megvaldsul... Addig, ameddig.

A Vig Ozvegy eldaddséban szerepel egy pavilon. Ebben a pa-
vilonban nagyon fontos események zajlanak és abba ki-be mdsz-
kalnak. Sajnos dtok iilt ezen a bédén. A budapesti tobb szdz ela-
ddson alig lehetett elintézni, hogy az ajtaja idénként magdtdl ki
ne nyiljon. Ot el6addsbél hirom alatt kinyilt a legvaratlanabb
és legzavarébb pillanatokban. Nem nagyon, csak agy résnyire,
és nem tudtuk, hogy mit8l. Féltem, hogy Japdnban is igy lesz,
de ment az el6adds, és soha nem nyilt ki. Félmentem el8adds
kozben a szinpadra, és azt littam, hogy egy japdn ur il a pavi-
lonban, és az a feladata, hogy valahdnyszor az ajt6 ki akar nyilni,
6 megfogja. A gondoskodds, a figyelem az egyik legfontosabb
emlék, ami ebbél a nagyszert orszdgbdl megmaradt bennem.

Es mindeniitt a készség arra, hogy segitsenek. Zenekari ta-
gunk megkérdezte a szomszédos trafikban, hol van egy ldtsze-
rész, aki a szemiivegét megjavithatnd? A trafikos becsukta a bolt-
jat, és személyesen vezette el a litszerészhez.

Aprésig, de jellemzd: sok a taxi Tokiéban, de hidba esik

az esd, mindegyik mindig tiszta, és minden taxisofér fehér
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kesztytit és nyakkendét visel. Nekem ez nem hidnyzik Buda-
pesten, de az a figyelem, ami ott mindeniitt jelen van, az mdr
gyakran.

Meg az a szocializmus. Azt kell mondanom, hogy Japén,
ez a nagyon kapitalista orszdg, azért nagyon szocialista. Ott a
jegyek a mi eléaddsainkra akdr operettbe, akdr operdba egya-
rant nagyon drdgdk voltak. Lényegesen drigdbbak még a nyu-
gat-eurdpai jegydrakndl is. Kérdeztem az impresszdriénkart,
hogy hogyan tudjék ezeket a jegyeket eladni. Mire megtud-
tam, hogy a jegyek tilnyomé részét a nagy tizemek, a Toyotdtdl
kezdve az acélmiivekig megvisdroljik, és a legjobb dolgozéik-
nak adjik jutalmul. Tehdt serkentik az embereket arra, hogy
kultarat fogyasszanak.

Van aztdn mdsfajta emlékem is. Még kordbban jértam itt

egy magyar televiziés delegiciéval. Annak idején egy japdn ma-

gantelevizié meghivott minket targyalni filmeserérdl. Egy hetet
tltoteiink Tokidban, és a hét folyamdn kirdnduldst szerveztek
Nikkéba. Nikké templomvdros, nem messze, gydnyorti miiem-
lékekkel. Elindultunk, de szokds szerint rémes volt a forgalom,
és mire odaértiink, mdr dél koriil jart az idé. Igy aztdn vendég-
ldt6ink mindenekeldtt elvittek minket ebédelni. Méghozzd egy
nagyon-nagyon jé siitdgetds vendéglbe, ahol rengeteg finom,
kiilonleges ételt ettiink. Igen 4m, de ebéd utdn el kellett indulni,
nézni a templomokat. Es akkor az egyik derék televizids vezet
megszodlalt, és azt mondta:

— Magyar ember ebéd utin nem sétdl.

Es nem indult el. Mert egyszertien az ebéd annyira leterhelte,
hogy kész passz. No meg a maradék sor is fontos volt a szdmdra.
Mi elmentiink, & pedig kihagyta Nikké templomait. De, mint
mindenhez, ami tévedés az ember életében, gyakran jirul ma-
gyardz$ ideoldgia. Itt is, amikor visszatértiink, az elvtdrs mar

nagyjibdl magihoz tért és kdromkodva szidta a templomokat
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meg a valldsokat. Azt emlegette, hogy Marx megmondta, a val-
ldsok a nép épiuma, ezek a templomok hiilyitik az embereket,
az ilyeneket nem tdmogatja azzal, hogy odamegy és ezzel elis-
meri az istencsaldst stb. stb. Széval megideologizdlta, hogy lusta,
kovér, sokat evett, nem tud mozogni és bunké. Ez is Japidnban
tortént, de nem rdjuk volt jellemzd.

Arra is emlékszem, hogy amikor a Traviatdt jatszottuk, mi
eredetileg nem azt akartuk odavinni. A Trubadiirt ajinlottuk,
mert az frissebb el6adds volt. Mire az impresszdri6 kozolte, hogy
ragaszkodnak a Traviatdhoz, a Trubadir nekik nem megfeleld
darab. Kérdeztem, miért? Mind a ketté Verdi-mi. Mi a kiilonb-
ség? Az a kiilonbség, hogy az iskoldban nem tanitjdk a Truba-
dirt. Verdit ismerik, de vele kapcsolatban mint ismert darab
ndluk a Traviata jon széba. Ok olyan darabot tudnak jél eladni,
amit az iskoldban tanitanak.

A cim, a cim nagyon fontos! Lehet, hogy nédlunk is jobban
kéne t6rédni azzal, hogy milyen cim(i darabokat jitszunk? De
gy kéne tobbet adni a cimekre, hogy azért eldontsiink egy nagy
dilemmit. Es bocsdnat, hogy megint kitérek magyar, meg eurd-
pai gondolatokra, de hdt ez a konyv mdr ilyen.

Széval a Traviata nagy sikert aratott Japdnban. Es az egyik
megrenditd élményem az volt, hogy a szliz kozénség hogyan
fogadta. Itt littam olyan fiatalokat a néz8téren, akik életiitkben
elészor taldlkoztak ezzel a darabbal, és a végén bizony sirtak,
sirtak, sirtak. Ebbdl az a kérdés vetddik fel, hogy kiknek jatsz-
szuk az operdt? Azoknak, akik mindent mdr 6tszor-hatszor ldt-
tak, és a konyokiikon jon ki a remekm(, vagy azoknak, akik
most ldtjdk el8szor. Ez mindig egy nehéz kérdés. Németorszdg-
ban egy szinhdzban littam valami szorny(iséget, egy modernis-
ta hiilyeséget, ahol elmegydgyintézetben jdtszottdk a Vardzsfu-
voldt. Kérdeztem a bardtomat, a magyar f6-zeneigazgatét, hogy

miért van sziikség ezekre az elmecsikardsokra?

44



NEMTETKOZI EMLEKEK

Azt felelte:

— A kozdnségiink médr mindent ldtott sokszor, és egyre csak
kovetelik, hogy legyen valami mds.

Ez a legyen valami mds, ez a szinhdzakat ugyanigy mérgezi,
mint az, hogy legyen gy, mint régen volt. Egyik rémesebb, mint
a mésik. Meg a maltkor hallottam az Operdban azt a kifejezést,
hogy nem jdtszunk eldaddsokat az opera néniknek. Az opera né-
nik tényleg elég rémesek, mert azt kovetelik, hogy minden olyan
legyen, mint 50 évvel ezelStt. Nédluk csak a modern bécsik réme-
sebbek, akik meg csak annyit akarnak, hogy mindig mds legyen.
Valamit taldljanak ki. Hét persze, valamit ki kell taldlni, de a re-
mekmiveket, azokat ugy kell eljtszani, hogy az szélaljon meg,
ami a mivek tartalma. Hangsilyozom: Szerintem!

Na jé, hdt ennyi kitér6t tettem, de visszakanyarodok most

Japdnra, és elmesélem, hogy volt egy szorny(i élményem is.

Kérem szépen, az impresszdriom elvitt Tokié mellett egy
hegyre egy kiilonleges kis szélloddba, ahol a vendégnek japdn
szaundval kedveskedtek. A japdn szauna csodélatos. Az ember
elészor furdik a forré vizben, majd rogton dtmdszik a jéghideg
medencébe, és oda-vissza mdszkal a forré és a hideg viz kozote.
Nagyon jé, én amugy is imddom a szaundt meg ezt a fajta hatdst.

Szinhdzban szoktam mondani, hogy Mozart az maga a sza-
una, mert az egyik pillanatban szivszorité6 drima, a mdsik pil-
lanatban meg rohogni kell. Ezt a vdltakozé hatdst szeretem én
Mozart, Shakespeare, Moli¢re darabjaiban. Ez szinhdzban a sza-
una. Itt viszont egy eredeti japdn szaundban fiirodtem. Utdna
egy nagyszer(, csoddlatos japdn ebéd, igazdn elkényeztetett az
impresszdrid, és mindehhez egy gyonyor(i, hatalmas limuzinnal
hozott ide és azzal vitt vissza Tokidba. Igen dm, csak visszafele
belekeriiltiink abba a bizonyos csticsforgalomba. Es ott voltunk
a sztrdddn, amit kétoldalt mindeniitt betonoszlopok kereteztek.

Se ki, se be. Eléttiink is autd, mogottiink is autd, mellettiink
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betonfal. Mindez nyolcas sorban. Mert bér ez egy kétszer nyol-
cas sztrdda volt, de nem nagyon tudtunk mozogni. Lépésben
haladt a hatalmas limuzin, és hdt bocsdssanak meg, nagyon jé
volt az ebéd, és nekem egyszerre csak kakdlni kellett. Es egyre
jobban kellett. Es nem haladtunk. Es ott iiltem a csodlatos
limuzinban, a csoddlatos élmény utdn, és Ugy éreztem, hogy
én mindjdrt dsszecsindlom magam, amit nem tehetek meg. Es
ment az autd lépésben, és milt az id6, és én egyre rosszabbul
voltam, és egyre jobban szenvedtem, és megéreztem akkor ott a
csoddlatos autdsztrdddn, a csoddlatos limuzinban, a csoddlatos
hegy utdn, hogy az ember mennyire torpe, és mennyire ki van
szolgédltatva a sajdt vacak kis fizikumdnak. Szerencsére, amikor
mdr Ugy éreztem, hogy most mdr mindjirt meghalok, vagy hé,
osszeszarom ezt a parddés kocsit, akkor feletint valami kis e
menti vendégld, ahova berohanhattam. Ez életem egyik legli-
dércesebb emléke.

Az is emlékem, amikor valamelyik japdn Gt el8tt azt kérdezte
egyik énekesiink, hogy milyen vdrosokba megyiink. Az tigyin-
téz6 folsorolta a virosokat, tobbek kézott Hirosimat. Fs a bara-
tunk boldogan felkidltott:

— Jaj, de jé! Hirosima! Hdt abban a vdrosban van az az isteni
négyemeletes tésztavendéglé!

Széval neki Hirosimardl nem az atombomba, nem az a cso-
ddlatos emlékm(, nem a torténelem, hanem a tészta jutott eszé-
be. Hadd tegyem hozz4, annak a fényében, ami velem tortént,
ott az orszdguton a limuzinban: lehet, hogy neki volt igaza.

Es volt egy felejthetetlen dramai élményem is. Az elsé ven-
dégjarékunk idején az Operettszinhdzhoz csatlakozott Bdnki
Liszl6, a televizié szerkesztdje. Nagyszer(i bardt, akit nagyon sze-
rettem. O volt a Zenés TV Szinhdz feltaldléja, gazddja. Nagyon
sok mindent csindltunk egytitt, pérolhatatlan, remek ember

volt. Es mivel a magyar szinhdz, a magyar operett olyan sikeres
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volt, hogy Japdnba hivtik vendégszerepelni, 6 elintézte az akkori
televiziénal, hogy errdl tuddsithasson a magyar nézéknek.

[gy egy magyar televiziés csapat is kiutazott Japdnba az Ope-
rettszinhdzzal. Gydrtdsszervezd, operatdr, hangmérnok és Banki
mint szerkesztd riporter. Zirdjelben jegyzem meg, hogy ez ma
elképzelhetetlen. Nemsokdra utazik az Opera tdrsulata a Dene-
vérrel Indidba, a Vardzsfuvoldval Japinba, de nem hiszem, hogy
jon veliink valaki hirt adni a sikerrél.

Tartottunk két prébat Oszakdban A Vig Ozvegybél, és a har-
madik napon déleléte fél 11-kor kezd8dott a f8préba. Amikor
megszolalt a zenekar, egyszerre csak odarohant hozzdm az egyik
japan vezetd, és sipadtan kozolte, hogy ,Herr Bdnki gestor-
ben”, azaz Banki Gr meghalt! Binki Laci az éjszaka folyamdn
szivrohamot kapott, a jelek szerint kiemelkedett az 4gyabdl, de
rogton Osszeesett és meghalt. Nagyon-nagyon megrendiiltiink.

En napokig rosszul voltam, nem tudtam enni, beldzasodtam...
nagyon hidnyzott az a nagyszer(i ember.

Az is megrendité élmény volt, ahogy a japdnok mindent el-
intéztek. Segitettek, hogy az operatdr egyediil is elkészithesse a
filmet, Laci maradvédnyait Tokiéban elhamvasztottdk, és hamvait
tinnepélyes szertartdson adtdk dt nekiink. A film gydrtdsvezetdje
dobozban hozta haza a hamvait, amit azutdn egyiitt helyeztiink
el a Farkasréti temetd urnaparcelldjdban. Ennyi az emberi élet,
tanultam meg ismét oly sokadszor, és azt is, hogy mindig kérii-
16ttiink somfordal a végzet. Sok remek zenés film &rzi Banki Laci
emlékér. En is rigondolok, mikor ismét tton vagyok Japanba.

Megy a repiil$, remélem, minden rendben lesz.

A nemzetkézi élményeim az életem fontos részét jelentik, de
tudom, hogy egy életrajztdl elvarjik, hogy a kezdetektsl mesél-
jen el mindent. Nem tszom meg. El kell kezdeni el6lrél. Ahogy
jeleztem, az elsd részt, sziiletésemtdl 1958 nyardig csticspontok-

r6l: ,FENT” és bukdsok nyomdn: ,LENT” inditom.
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